Иерусалима, которые пусты, без людей, без жителей, без скота, опять будет слышен голос радости и голос веселья, голос жениха и голос невесты. Ибо я возвращу плененных сей земли в прежнее состояние, говорит Господь».[17]
Я посмотрел на него. Иосиф Флавий казался спокойным и безмятежным.
— Так говорил Иеремия, наш пророк. И я говорю так же, — добавил он.
Я подумал, что он принадлежит к народу, который, будучи побежденным, остается непоколебимым.
35
Однако той зимой, в течение месяцев, последовавших за разрушением Храма, каждый день проливалась еврейская кровь.
Я покидал руины Иерусалима с легионами и направлялся с Титом в сторону Кесарии Морской и Кесарии Филипповой, Берита и Антиохии. Обернувшись, я увидел тысячи пленных, которые шли, закованные в цепи и подгоняемые бичами. Тит хотел казнить их перед жителями тех городов, куда он направлялся. Там уже воздвигали триумфальные арки и готовились праздновать его победу.
Я тайком наблюдал за Иосифом Флавием. Он никогда не оборачивался, не желая смотреть на свой истерзанный народ, на мужчин и женщин покинутых в пустыне, бьющихся в агонии, живьем брошенных гиенам и шакалам. Казалось, он оставался безучастным к крикам ненависти и граду камней, которые обрушивались на пленных, когда мы входили в города. Населявшие их сирийцы и греки просили Тита, чтобы он избавил их от евреев, чтобы Рим, огромный, славный, могущественный Рим покончил с этим народом. Евреям завидовали и ненавидели их. Жители Антиохии требовали позволения изгнать своих евреев, тех, кого они еще не убили, и разбить бронзовые таблички с записанными на них правами, которые Рим давал еврейским общинам. Разъяренная толпа требовала, чтобы евреев заставили отречься от их обычаев и бога.
Тит слушал эти проклятия и обвинения, а потом поднял руку, прося тишины.
— Родина евреев, куда их следовало бы отправить, уничтожена, и никакая другая земля не примет их.
Он отказался прогнать евреев из Кесарии, Берита или Антиохии, но отдал разочарованному населению еврейских пленников, которых тут же вытолкнули на арену.
Я не хотел знать, сидел ли Иосиф Флавий среди трибунов, которые окружали Тита на ступенях амфитеатров. Но я помню тысячи евреев, отданных на растерзание диким зверям в Кесарии Филипповой двадцать четвертого октября, в день рождения Домициана, младшего брата Тита. Я до сих пор слышу вопли толпы, которая вставала каждый раз, когда животное одним ударом лапы разрывало тело еврея.
В Берите, двадцать седьмого декабря, в день рождения Веспасиана, я видел, тысячи пленных которых заставили драться и убивать друг друга, а выживших бросали в огонь, и слабый отблеск тел, превратившихся в факелы, освещал ледяную ночь.
Палачи каждый день придумывали новые пытки, сдирали с несчастных кожу, разрубали тела на части, вынуждали пленников совокупляться, а потом пожирать друг друга.
Я закрывал глаза и видел Леду. Я не осмеливался дотронуться до нее, как будто наконец понял, что, желая взять ее, подчинить себе, я превращаюсь в одного из этих палачей и по-своему казню побежденную.
Я говорил с ней, зная, что она не посмотрит на меня и не ответит мне. С тех пор как я сделал ее своей собственностью, она не произнесла ни единого слова. Ее немота выводила меня из себя. Иногда я бросался на нее, готовый ударить, и сдерживался только в последний момент. Я яростно насиловал ее, раздвигал ее ноги и проникал в нее, но это жесткое действо не приносило мне удовлетворения. А после угрожал ей, что отдам ее солдатам или продам ланистам, которые ищут для своих представлений молодых женщин, потому что обнаженные тела, отданные на растерзание зверям, возбуждают толпу.
Но я никому не отдал ее и недолго сопротивлялся своим желаниям. Я подошел к ней, взял за подбородок, приподнял ее голову. Меня приводили в отчаяние ее постоянно закрытые глаза и сжатые губы. Я рассказал ей о том, что видел в амфитеатре. Я угрожал ей, заставил встать и бросил на кровать. Я был ее палачом. Я казнил ее. Я ревел, что я римлянин, а она — побежденная, что я — всадник, а она — моя рабыня. Когда я выходил из комнаты или палатки, рыдания сжимали мое горло, но я не знал их причины.
Несколько раз я вставал на колени, падал на песок, молился богу, который познал казнь и которого я предавал, пользуясь телом Леды. Я чувствовал, что этот бог понимает меня и сдерживает мою руку, когда я заношу ее, чтобы ударить Леду, а может даже и убить ее. Что значила одна жизнь на этой иудейской земле, где Тит каждый день приносил в жертву тысячи людей, чтобы отблагодарить города Сирии, вспомогательные легионы, выступившие на этой войне его союзниками?
Так было всегда с самого зарождения человечества. Неужели это никогда не изменится?
Религия страдания и сострадания, которую старались распространить последователи распятого Христа, — неужели она никогда не воцарится в наших сердцах?
36
Я спросил Иосифа Флавия об этом новом боге, выходце из его народа.
Он сидел у своей палатки, установленной недалеко от палатки Тита, в лагере Десятого легиона, к которому мы присоединились после странствий по Сирии от Евфрата до моря. Перед нами, ниже уровня Масличной горы, где раскинулся лагерь, простирались руины. Самые большие камни обозначали место, где когда-то находилась крепость Антония, они лежали по периметру разрушенной святыни еврейского народа. Я указал на голые холмы, окружавшие руины. Там еще виднелись кресты. К ним были прибиты истерзанные, полуистлевшие тела.
— Бог Христос… — начал я.
Движением руки Иосиф Флавий прервал меня:
— Господь Бог наш един, — сказал он.
Я помню слова Тита во время осады. Мы были рядом с ним, когда по его приказу плотники изготовили сотни крестов, а солдаты установили их напротив городских стен. Пленные, которых собирались распять, кричали, что они воскреснут, как их бог Христос, и соединятся с Ним в вечной жизни. Евреи, обреченные на такую же казнь, отошли от них. Среди последователей Христа и их братьев по несчастью, среди двух ветвей одного народа, который близкая смерти должна была сплотить, произошел раскол: одни обвиняли других в постигшем их несчастье. Тит с любопытством и отвращением глядя на этих людей, которых должны были прибить к крестам, сказал:
— Эти пагубные суеверия вредны для Рима. У евреев и последователей Христа души мятежников. Они отказываются признать наших богов и божественную сущность императора. Все, кто верит в единого бога, — враги империи и хотят ее раскола. Мы, римляне, принимаем всех богов, кроме тех, что исключают существование других. А таков единый бог евреев и христиан. Эти два предрассудка хоть и противоречат один другому, но имеют единый источник. Христиане появились от иудеев. Если вырвать корень, побег быстро погибнет.
— Господь наш един, — снова пробормотал Иосиф Флавий. — Христос всего лишь раввин среди раввинов, ослепленных безумием и суетностью. В эти сложные времена, когда был осквернен и разрушен
