Да, тихо говорит она. Одно плохо: я здесь, а мои дети в Америке. Ты не поедешь туда?
Я?! — чуть не в голос крикнул он. Да это последнее, что может прийти мне в голову!
Вот видишь! — сказала она.
Что вижу? Не понимаю...
Я просто так сказала.
Ты снова хочешь уехать?
Не знаю. Может быть, иногда. Но я не против, если мы поселимся в каком-нибудь городе в Норвегии или где захочешь.
Вот как, в городе? Эдеварт высказал мысль, порой мелькавшую у него: А может, ты поедешь со мной на север, ко мне домой? Что скажешь?
Нет-нет! К тебе домой?
Туда ты не хочешь?
Нет, но... Что я там буду делать? Что у тебя там есть?
Там у меня своё дело, оно меня кормит. Лавка.
Нет, я имею в виду другое, у тебя есть дом?
Эдеварт вдруг сам испугался своего предложения: приехать с Лувисе Магрете и Хобьёрг в Поллен, нет, это немыслимо. Там условия ещё труднее, чем здесь, а главное, у него и в самом деле нет своего дома. Ему пришлось сказать ей правду, всю, как есть: маленькая лавка, что-то вроде маленькой конторы, что-то вроде комнатушки за лавкой... О, нет, там ещё более тесно и убого, чем в Доппене...
Стало быть, об этом нечего и думать. Она покачала головой.
Я могу построить дом, сказал Эдеварт.
Построить? Пожалуй, но на это нужно время.
Нет, всё складывалось хуже некуда, теперь её уже ничего не устраивало, даже в Доппене им уже было плохо. Но куда же тогда податься? Куда угодно, в какое-нибудь другое место. Лувисе Магрете вырвала свои корни из родной почвы, теперь она была отовсюду и ниоткуда. Эдеварт сказал в растерянности: Тогда я не понимаю!
Лувисе Магрете сразу переменилась, она раскаивается, она совершенно запуталась, вдруг она стала нежной и любящей, ласкала и утешала его: Не принимай этого так близко к сердцу, всегда можно что- нибудь придумать.
Что тут придумаешь? Две недели назад они решили, что поженятся и будут жить в Доппене, но Эдеварт уже не был в этом уверен, он уже ни в чём не был уверен, за последние дни всё изменилось. Лувисе Магрете совсем запуталась, теперь ей хотелось жить в городе — что, скажите на милость, привлекает её в городе? Она вспомнила даже о своих детях в Америке, о которых раньше не упоминала ни словом и которые к тому же были уже взрослые. Она получила от них письмо, они писали по-английски и сообщали, что у них всё в порядке, им повысили жалованье и они очень счастливы. Её дети стали американцами и нуждаются сейчас в своей матери не больше чем в то время, когда она уехала от них; разве у неё здесь нет ещё одного ребёнка?
Ну что тут придумаешь? Всё трещало по швам.
Как ни странно, Эдеварт не сломился и выдержал с честью эту томительную неопределённость. Он был измучен своей неприкаянностью и чувствовал себя вечным скитальцем, лишённым твёрдой опоры, для него всё потеряло смысл; конечно, ему было страшно услышать окончательное решение Лувисе Магрете, но самое плохое, что она могла сделать, — это ещё раз уехать из Норвегии. Хуже уже ничего нельзя было придумать...
Эдеварт вышел. Вскоре прибежала малышка Хобьёрг и позвала его есть, он поблагодарил и отказался. Может, он ждал, что Лувисе Магрете сама выйдет и пригласит его к столу и тогда они вместе войдут в дом? Она не вышла. Нет, всё было уже не так, как вначале.
На него напало какое-то отупение. Неужто он так слаб и безволен, что готов смириться? На него это было не похоже. Он вдруг лишился способности чувствовать, но соображал не хуже, чем обычно; он ходил по лесным тропинкам, и голова у него была ясная, и духом он не упал: прокормиться в такой маленькой усадьбе, как Доппен, он не сможет, как не сможет и жить здесь, держа лавку в Поллене. Он ничего не мог придумать.
А что Лувисе Магрете? Эдеварт всегда хорошо считал в уме, и складывал, и вычитал, теперь он припомнил, какой она вернулась домой и какой стала в последние дни, начиная с того вечера, когда он вёз её на лодке и её переполняла нежность к нему, и тот первый неповторимый вечер — всё в ней было прекрасно, но всё оказалось притворством. А как ещё это назвать, если от этого вдруг ничего не осталось? У неё всё было обдумано заранее. Она просто прикидывалась той Лувисе Магрете, которую он любил много лет назад. Она сидела в лодке и знала, что стала другой, однако хотела увлечь его и старалась казаться прежней; Боже милостивый — как она всегда говорила, — не нужно было этого, ведь он сидел на вёслах и так ждал, так верил, она боялась разочаровать его: подожди, вот мы приедем домой! О Господи! Эта задача оказалась ей не под силу, бедная Лувисе Магрете, как скоро эта задача оказалась ей не под силу...
Он вернулся из леса и сразу завёл с ней разговор. Она ещё даже не сняла нарядного платья. Что будем делать? — спросил он, садясь на скамью. Чего ты хочешь?
Ты напрасно принял всё так близко к сердцу, ответила она. Я понимаю, тебе не нравится, что я езжу с тобой в лавку, и больше я туда не поеду.
Вот как?
Да. Мне она не нужна. Что мне там делать? Если я встречаю старого хозяина, он меня даже не замечает, мадам Кнофф и её дочь тоже не замечают меня при встрече, в лучшем случае кивнут, словно они боги, а не люди. Единственный там джентльмен — это Лоренсен, будь он хозяином, меня бы пригласили в дом, а эти...
Может, и так, пробормотал Эдеварт.
Да, пригласили бы, и поговорили бы с нами, и постарались бы, чтобы нам было приятно. Я уверена, они не приглашают нас только потому, что не понимают по-английски, но стыдятся признаться в этом. Мне это безразлично, но одета я лучше Юлии и повидала больше, чем все Кноффы, вместе взятые, потому что жила в Америке в разных городах. Таких платьев, какие носит моя маленькая Хобьёрг, Юлия и её мамаша в детстве и в глаза не видели. Ты только посмотри на меня... посмотри, что платье, что под платьем...
Лувисе Магрете двумя пальцами приподняла платье и показала ему край белой кружевной юбки.
А помнишь, сказал он, ты ходила в одной рубахе, даже без косынки на шее, босиком и в короткой юбке?..
Она с удивлением глянула на него: что он имеет в виду, напоминая ей о её нужде, смеётся над ней? Да, тогда у меня было немного платьев, обиженно сказала она.
Неужели ты не помнишь, какая ты была тогда красивая? Вот я о чём. Я тогда сразу же, с первого взгляда — это было так странно, — полюбил тебя, вот я о чём! Я всё любовался сквозь рубаху твоим телом и не мог налюбоваться; я так влюбился в тебя, что даже не помню, как мы вывели шхуну на фарватер.
Не хочешь же ты, чтобы я всю жизнь ходила только в рубахе и юбке! — воскликнула она.
Эдеварт молчал.
Нет, Лувисе Магрете не поняла его, она отказывалась понимать чувства, ставшие для неё чужими. Она произнесла: Одно я могу сказать тебе точно: в лавку я с тобой больше не поеду.
Как хочешь. Но что с нами будет? — в отчаянии спросил он. Ты хочешь снова уехать от меня?
Лувисе Магрете не притворялась, она искренне запуталась, была несчастна и начала плакать. Откуда я знаю, ответила она. Если мне и хочется уехать, то не от тебя, нет! Но, как бы то ни было, здесь мы жить не можем.
Эдеварт: Я сейчас же поеду домой и начну строить дом. Тогда ты приедешь ко мне?
Да, ответила она. Да, думаю, так будет лучше всего... Я не знаю...
Ни да, ни нет, ничего определённого, одни только ничего не значащие слова. Лувисе Магрете снова заговорила о том, какой добрый был Эдеварт, как бережно относился к ней, разве она не должна отплатить ему за его доброту! Она бросилась к нему в объятия, плакала, смеялась, жадно целовала его, касаясь языком его языка, и обещала вечером как-то особенно любить его...
О, столь беззастенчивой Лувисе Магрете не была ещё никогда!
