Во время войны многие колокола церквей и монастырей были пленены, вывезены с Новгородской земли и переплавлены, и все же некоторые сохранились. Такие видавшие лихолетья колокола-ветераны были установлены рядом со знаменитой Софийской звонницей Новгородского кремля.
Аполлон Григорьев как бы предугадал судьбу этих колоколов, и его строки — не только о «расточенном прахе и костях» новгородского вечевого колокола, но и обо всех позднейших страдальцах- колоколах:
В XVI веке появились первые изображения монастырей, даже целых городов на русских иконах. На иконе, созданной на основе предания начала XVI века «О видении пономаря Тарасия», можно увидеть первое изображение Софийской звонницы с пятью высокими шатрами и тремя арочными проемами с колоколами. Такой она была в начале XVI века, позже ее перестроили.
«Первоссыльный неодушевленный с Углича»
Колокола таинственным образом связаны со святыми Небесными силами и людскими душами. И совсем не удивительно, что судьбы русских колоколов сходны с судьбой нашего народа — за призывы к бунту у них вырывали язык, закапывали в землю, за непослушание наказывали плетьми и даже отправляли в ссылку.
…Страшную весть возвестил набат древнего колокола Спасского собора Углича в 1591 году: убит наследник престола царевич Димитрий. Колокол словно предчувствовал Смуту на Руси. Собравшийся народ мгновенно растерзал предполагаемых убийц.
Дальше последовали события, которые в истории России так и остались загадочными. Граждане Углича, придя на зов колокола, казалось бы, выразили свой патриотизм, свершили правосудие — отомстили за смерть наследника, но Борис Годунов рассудил по-своему, сам нашел виновных и объявил приговор: сбросить со звонницы колокол, который осмелился возвестить о произошедшей трагедии, вырвать у него язык, отрубить ухо, отстегать двенадцать раз плетью и сослать в Сибирь. А нести его в ссылку должны были представители угличан, наиболее активные, целыми семьями. Кое-кто из местных жителей тоже лишился языка — «за смелые речи». В наказание за то, что случилось в их городе. Горожане не верили официальному расследованию и считали, что царевич убит сторонниками Бориса Годунова, открывшими ему путь к престолу.
Один из самых известных историков XIX века Н. И. Костомаров (1817–1885) пишет в фундаментальном труде «Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей»: «…Правительство объявило и приказывало народу верить, что смерть царевича произошла от самоубийства, но в народе сохранились убеждения, что царевич был зарезан по тайному приказанию Бориса. Ходили об этом разные рассказы и были вносимы в летописи… Вскоре после смерти царевича, 23 мая, на праздник Троицы, во время отсутствия царя, уехавшего в Сергиев монастырь, вспыхнул в Москве пожар, обративший в пепел значительную часть Белого города. Борис тотчас начал раздавать пособия погоревшим и на собственный счет отстраивал целые улицы. Несмотря на такую щедрость, в народе ходили слухи, что пожар произведен был людьми Годунова, по его приказанию, для того чтобы отвлечь внимание столицы от совершенного убийства».
А тем временем «народные избранники» тянули на себе, под конвоем, 19-пудовый колокол целый год, пока не вошли в Тобольск, где воевода встретил колокол фразой, сохранившейся на века: «Первоссыльный, неодушевленный с Углича».
13 апреля 1605 года внезапно умирает Борис Годунов. А год спустя, 17 мая 1606 года, в четыре часа утра большой колокол у Ильи Пророка на Ильинке призвал народ на свержение ненавистного самозванца Лжедмитрия. Загудели колокола всех московских церквей, знаменуя конец иноземного владычества, и «воцарился на Московском государстве» Василий Иванович Шуйский. По распоряжению нового царя мощи царевича Димитрия торжественно перенесли из Углича в Москву, в Архангельский собор, где они прославились многими чудесами.
Жители старинного волжского города Углича не могли смириться с тем, что их колокол признан виновным. Они были убеждены, что упадок торговли, все беды, которые происходят в городе, — оттого, что колокол наказан несправедливо, и до той поры, пока его не вернут, не будет счастья Угличу и его жителям.
И хотя всем было давно ясно, что угличане не заслуживают того возмездия, которому подверглись из-за царя Бориса, их ходатайства о возвращении колокола были безуспешными. Дело тянулось годами, года складывались в десятилетия, десятилетия — в века. Но и два с половиной столетия спустя, в декабре 1849 года, в прошении вернуть ссыльный колокол (его докладывали лично императору Николаю I) было отказано.
Пресса, как всегда, неоднозначна.
Вот «Тобольские губернские ведомости» (1888, № 5):
«Больно было бы нам, тоболякам, привыкшим уже в течение нескольких веков считать угличский колокол своим неотъемлемым достоянием, лишиться его безвозвратно. Дозволяем даже себе думать, что с потерею его наш древний город, и без того уже значительно стушевавшийся в сфере экономического быта, потеряет еще более своего значения».
Другой автор пишет (1888, № 43):
«Какую роль играл этот 'поселенец' в нашей жизни? Бывало, приедет кто-нибудь из России и первым делом на Софийскую колокольню! Подойдет к 'Корноухому', треснет его пальцем в перчатке и с сознанием собственной безупречности произнесет: 'Что, негодяй, не умел молчать, когда того требовал дух времени, вот и виси'». И далее: «…Теперь думают возвращать 'Корноухого' на родину. С Богом! Пусть хоть на старости лет повидает родные места! Зачем нам это безухое медное существо, с клеймом на лбу, где ясно обозначено его преступление? Как исторический памятник, свидетельствовавший о том, что было возможно на Руси в 1591 году, 'Корноухий' в Тобольске совсем некстати».
Просьба угличан все же была рассмотрена и удовлетворена… через триста лет после событий. В 1892 году колокол вернулся в Углич, и после «благодарственного Господу Богу» молебствия на соборной площади раздался его звон.
