Может быть, перед глазами Высоцкого, когда он писал эти строки, вставали страшные страницы истории, написанные кровью невинных жертв. Были такие страницы и в XX столетии. В мемориальных комплексах, посвященных их памяти, скорбят о них печальные колокола.
…«Хатынь» — огромные, словно обожженные огнем войны буквы появляются на 54-м километре дороги Минск — Витебск. Здесь, на месте деревни, где когда-то стояли хаты, — остатки фундаментов, печные трубы и доски с именами погибших жителей каждого дома. Дети, женщины, старики, а над ними печальный колокольный звон. Камень, бронза и вечная народная память, безмерная людская скорбь.
На месте деревни мемориал — символическое кладбище, братская могила 186 деревень, сожженных фашистами вместе с жителями в Белоруссии.
В центре мемориала — бронзовая фигура непокоренного старика с мертвым мальчиком на руках. Печально звонят обелиски-звонницы. И не понять, то ли колокола оплакивают погубленные души, то ли старики и женщины, пеплом осевшие на землю в родной своей белорусской деревне, окликают, ищут сгоревших вместе с ними детей…
…В немецком Веймаре в 1956 году на кладбище Эттерсберг впервые зазвучал мемориальный колокол. «Бухенвальдский набат» — так по праву назвал его поэт А. Соболев.
Необычна форма колокола — она напоминает старинный улей. Колокол, его звон гармонично сочетаются с архитектурой ансамбля-мемориала и передают глубокую скорбь и трагедию узников Бухенвальдского концлагеря.
Всех посетителей поражают устремленные к небу выразительные человеческие руки — они как бы появляются из колокола в верхней его части, там, где должны быть проушины, и простерты с мольбой к небу. Они рвутся ввысь, но не могут выпутаться из колючей проволоки.
…В августе 1945 года американцы сбросили атомную бомбу на Хиросиму, и каждый год в траурный день в мемориальном парке Мира, созданном на месте эпицентра атомного взрыва, звучит поминальный глухой звон траурного колокола…
ДАЛЁКО, ДАЛЁКО ЗА МОРЕМ
Православный звон над Кипром
На далекие континенты, в самые разные страны мира занесла судьба русские колокола. В Средиземном море, на острове Кипр, который называют островом богов и святых, звучит отлитый русскими мастерами специально для православного монастыря Кикко колокол. Его звуки уже несколько поколений зовут православных в храмы. На нем надпись: «Обители Божией Матери, именуемой Киккской, на острове Кипр, тщанием русских православных и усердием жительницы Москвы Екатерины Абрамовой, на заводе Богданова — весом 80 пудов». (М. Г. Богданов с 1800 года — владелец знаменитого колокололитейного завода, прадед будущего заводчика П. Н. Финляндского.)
История Кипра насчитывает несколько тысячелетий, она рассказана в прекрасных легендах и мифах, сохранена в исторических и культурных памятниках.
«Купрум» и «Кипрос» — эти два слова в переводе с греческого означают «медь» и «остров». До сих пор не решен вопрос, что раньше появилось — название острова, а в честь него и найденный на нем металл, или наоборот. Кипрская медь или медный Кипр? Возможно, они возникли одновременно.
Кипр часто называют островом Афродиты — античной богини любви и красоты. Гомер писал, что Афродита вышла на остров «в окружении пены и в грохоте бури» («афрос» по-гречески — «пена»).
С островом связана судьба и одной из самых загадочных исторических личностей — Ричарда Львиное Сердце. Он высадился на острове в 1191 году и основал Кипрское королевство.
Апостол Варнава («сын утешения») по праву считается основателем Кипрской церкви. Вместе с апостолом Павлом они проповедовали христианство на Кипре, в 45 году встретили воскрешенного Христом Лазаря и рукоположили его в епископа Китайского. Лазарь прожил на Кипре тридцать лет, умер вторично и похоронен в Китионе (Ларнака).
Русский монах и путешественник Василий Григорович-Барский посетил Кипр по пути в Иерусалим и сделал бесценные зарисовки кипрских церквей. Он нарисовал церковь Святого Лазаря в Ларнаке, возведенную в период византийского владычества на месте обретения мощей святого. «Ларнаке» по- гречески значит «гроб». Саркофаг святого Лазаря находится в этой церкви, на нем надпись: «Лазарь — сподвижник Христа». Церковь является одним из лучших образцов византийской архитектуры. К