Том 24. Статьи, речи, приветствия 1907-1928

Каждый день суров и осторожен,
Словно нищий у чужих ворот:
Был наш край от мира отгорожен
Сотней вёрст, десятками болот.

Эта глушь с тоскою неразлучна,
Ветер спал на старом ветряке.
Падал дождь. И было очень скучно,
И дремали мысли в тупике.

Но взметнулись, вспыхнули зарницы.
Чрез болота, пашни и кусты,
К деревням и сёлам из столицы
Протянулись радиомосты.

И в углу прокуренном нардома,
Сбросив груз соломенной тоски,
Вечером доклад из Совнаркома
Слушали, столпившись, мужики.

Грудь полна восторженного гула,
Но кругом немая тишина, —
Будто всех внезапно захлестнула
Голубая радиоволна.

А когда невидимые скрипки
Зазвенели струнами вдали, —
Тёплые, корявые улыбки
На корявых лицах зацвели.

Этот день никто не позабудет,
Этот день деревню поднял в высь.
И впервые неохотно люди
По своим избушкам разбрелись.»

Он рассказывает, как отец его вырубал орешины и дубки для цепов, а затем:

«На вновь отстроенном общественном гумне
Отчётливо стучала молотилка.»

О том, как Ленин, «простой и добрый», приказал возвратить отобранную у бедняка единственную корову. Он, Исаковский, говорит:

«Нынче жизнь расценивает в грош
Разве только лодырь да калека.»

Он знает:

«Есть у нас прекрасная земля,
Остальное вырастим мы сами.»

И — о себе:

«Я потерял крестьянские права,
Но навсегда останусь деревенским.»

Вот это последнее, я думаю, уже неверно.

Михаил Исаковский не деревенский, а тот новый человек, который знает, что город и деревня — две силы, которые отдельно одна от другой существовать не могут, и знает, что для них пришла пора слиться в одну, необоримую творческую силу, — слиться так плотно, как до сей поры силы эти никогда и нигде не сливались.

В сущности, именно этот мотив и звучит во всех стихах Исаковского:

«Разбудили сразу, растревожили,
Сердце бьёт во все колокола,
Мы воскресли,
Мы сегодня ожили,
Чтоб творить великие дела.»

Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей искренностью.

Впрочем, оговорюсь: я не считаю себя знатоком и тонким ценителем техники современного стиха. Страдаю пристрастием к стихам, простая форма которых насыщена ценным содержанием.

[Ещё рабселькорам]

Мне приходится повторять то, что я уже сказал в начале моего второго письма к рабкорам, напечатанного в «Рабочей газете»: я не советую рабкорам писать только о «хорошем».

Но вот в первом номере журнала «Рабкор пролетария» редакция журнала поместила ещё пять ответов рабкоров, придав им такой заголовок: «Рабкоры говорят: мы за плохое». И подзаголовок: «Разве можно молчать».