Потом, уже в городе, все пошло как по маслу. Сразу чувствовалось – дело принимает хороший оборот. Они позировали для фотографов, снимались в фильмах, в задней комнате кафе устраивали публичные выступления для туристов. Хозяин кафе, неустанно разыскивавший все новые таланты, часами рассуждал о своих трудностях, о том, как сложно создать хороший номер, о недостатке у артистов энтузиазма, рвения и любви к своему ремеслу. Затем он замолкал, мечтательно – и определенно с уважением – глядя на Хосе. Это был пожилой, много повидавший и хорошо знающий жизнь человек.
– Ты далеко пойдешь, мой мальчик, – говорил он. – Есть в тебе нечто. Я это сразу понял, как только увидел тебя. У тебя есть способности. Это как и во всем: либо у тебя есть дарование, либо его нет. А у тебя оно есть. В тебе сразу чувствуется решимость. Все у тебя получится. У меня есть высокопоставленные друзья в полиции – если хочешь, могу замолвить за тебя словечко. Им всегда нужны парни вроде тебя – по-настоящему решительные. Держись за меня, малыш. Я тебе помогу.
Глава XI
Так он завел кое-какие связи. Некоторые из местных политиканов, желая развлечь иностранных гостей, завели обыкновение приглашать их с сестрой. Один американский делец, сбежавший из Штатов, две недели их содержал, но был постоянно пьян, и они его бросили, стащив у него одежду и бумажник. Было несколько богатых коммерсантов – они платили деньги, но были слишком требовательны и почти всегда скупы; вскоре Хосе понял, что все они только напускают на себя значительный вид, но никакого веса не имеют и в действительности никогда в жизни не имели того, что хотели, – вот и пытаются как могут наверстать упущенное. Не было у них нужных связей.
Ему надоело это занятие, публичные выступления и хозяин кафе с его красивыми обещаниями.
– Встретить по-настоящему влиятельных людей нелегко, мой мальчик, но ты сумеешь преуспеть. Ты славный парень, зубы у тебя острые, как ножи, – ты проложишь себе дорогу в этом мире, это я тебе говорю. У тебя есть все, что нужно.
А еще Хосе надоела веселость Розиты и ее песни; ему никак не удавалось по-настоящему поверить в то, что их совместное занятие действительно было ужасным грехом. Складывалось забавное впечатление, что он лишь шлепает по грязи, но ему никак не удается уйти в нее с головой. Всякий раз, когда выдавалась свободная минутка, Розита бросалась в церковь молиться и возвращалась веселая, как птичка. У него возникало такое чувство, будто она просто обречена на невинность. Теперь Хосе понимал, почему его брат, несмотря на все, что проделывал с ней, так и остался грязным деревенским рыбаком: она непорочна, и ничего тут не поделаешь. Почти в тот самый момент, когда он стал приходить к такому выводу, она влюбилась в какого-то таксиста и вышла за него замуж.
Теперь это толстая матрона с кучей детишек, которых она называет ангелочками, и больше он с ней не видится. Из всей этой авантюры ничего хорошего не вышло.
Он вел беспорядочное существование, пытаясь соблазнять служанок и убеждать их на него работать, отирался возле ночных кабаре в надежде на то, что какой-нибудь турист подцепит его, снабжал наркотиками крупных торговцев, за которыми стояли еще более крупные, а те, в свою очередь, тоже подчинялись кому-то, кого они не знали, о ком говорили исключительно робко; этот кто-то, по всей вероятности, стоял очень близко к вершине пирамиды – его имени Хосе так и не удалось узнать.
Потом он стал работать искателем талантов для продюсера порнофильмов, ночных кабаре со стриптизом и chiantas, где средний возраст девочек был равен двенадцати годам. Но в блуде он уже совсем разочаровался. В этом направлении можно зайти как угодно далеко, и все равно все будет банально, скромно и слишком просто; теперь он был убежден в том, что настоящее зло надо искать не здесь. Все, что, раздевшись догола, мужчины и женщины могут друг с дружкой проделать, решительно не имеет ни малейшего значения. И никуда не ведет.
Ты по-прежнему остаешься не у дел, по-прежнему вне игры. Он все чаще стал подумывать о том, не пуститься ли ему в политику.
Старый деревенский священник со своими древними воззрениями ошибался. В современном мире оба греха – самые, по его мнению, тяжкие, за которыми якобы действительно что-то последует, – пустяки. Правильно, поэтому-то они и не фигурируют ни в одном из комиксов, посвященных жизни Гитлера; никогда он этим не занимался: знал, наверное, что ничего на этом не заработаешь. Даже неприятностей с правосудием.
Настоящая работа идет в других местах: в правительстве, полиции или армии. Вот там одаренный человек может и в самом деле чего-то достичь, добиться всеобщего уважения и почтения. Он любил проводить время в маленькой лавке за площадью Освободителя – там продавали старые фотографии, повествовавшие о четырех последних десятилетиях истории страны. Стены были покрыты пожелтевшими архивными снимками: подразделения карателей, повешенные политические деятели, казненные бандиты и профсоюзные вожаки, а еще те, кто оказался достаточно ловок, чтобы вовремя повесить своих врагов, пока они не стали слишком могущественны – те, что превратились потом в почтенных и прославленных государственных деятелей. Там можно было увидеть самых известных людей страны с момента зарождения в ней искусства фотографии и политики.
В числе других был снимок одного политика, приговоренного к расстрелу за взяточничество, – он, конечно, просто забыл поделиться с вышестоящими; всякий раз, когда Хосе смотрел на эту фотографию, его охватывало чувство восхищения и уважения. Полковник стоял перед взводом палачей, зажав в зубах сигару, скрестив руки на груди, пальцем указывая то место, где находится сердце, – чтобы помочь солдатам лучше прицелиться. Он был абсолютно спокоен, прекрасно владел собой и чуть улыбался. Несомненно, он думал о том, что прекрасно знает, что делает; и раз в нем было столько храбрости, значит, он вспоминал о всех грабежах, репрессиях, беспощадных преследованиях по поводу малейшего намека на бунт, о протекции, которую оказывал тем, кто располагал средствами, чтобы заплатить ему, в ущерб тем, кто не мог этого сделать. Таким образом, он с чистой совестью мог предстать перед своим хозяином – тот примет его с распростертыми объятиями и вновь отправит на землю, сделав лицом еще более значительным, может быть даже президентом или американским империалистом – одним из тех, кто владеет миром, как это утверждают коммунисты направо и налево с такой завидной убежденностью. Хосе полагал, что коммунисты правы, и поэтому очень уважал американцев.
Еще несколько месяцев Хосе продолжал разыскивать новые таланты для порнофильмов – просто чтобы заработать на жизнь и завязать какие-то связи в среде политиков: порок облегчает доступ ко всякого рода солидным людям. А еще он по-прежнему продавал на улицах героин и марихуану и понемногу приобретал определенную известность в полиции. Все знали, что на него можно рассчитывать в каком угодно случае. Когда у него водились деньги, он больше всего любил зайти на пару часиков в одно из лучших заведений столицы, чтобы посмотреть развлекательную программу. Именно в такой день в «Эль Сеньоре» – одном из немногих ночных заведений города, куда туристы могли прийти с женами, – он познакомился с великим маэстро.
Маэстро был итальянцем. Крепкий человек с мощной грудью, кустистыми бровями и черной бородой, массивным крючковатым носом и тщательно выкрашенными волосами – посередине они несколько поредели, но с обеих сторон черепа стояли дыбом, словно постоянно находились под воздействием некоего непонятного электрического явления. Хосе было уже около девятнадцати, но никогда еще ему не доводилось встретить человека столь могущественного. Он не только выпускал стаи голубей, возникавших из ничего, извлекал из глубин своего цилиндра личные вещи зрителей, которые, по их убеждению, должны были бы лежать в их карманах, и, щелкнув пальцами, материализовал зажженную сигару, потом – фляжку коньяка, потом – стакан, чтобы, покуривая, приложиться к спиртному, а затем растворял все это в пустоте, – но обладал способностью куда более удивительной.
Однажды вечером Хосе сидел в баре и, разинув рот, наблюдал за номером, который исполнял итальянец; обратив внимание на сию исполненную почтения физиономию, великий маэстро попросил его подняться на сцену. Затем развернулся к публике:
– Дамы и господа, каждый из нас таит в своем сердце какое-нибудь заветное желание, заветную мечту… К примеру, вот молодой человек. Очевидно, молодой индеец. Я никогда не видел его, но он мне очень симпатичен. И я кое-что для него сделаю. Дамы и господа, пожалуйста, сконцентрируйте все свое внимание. Сейчас я исполню фокус, несравненный по своей сложности, беспрецедентный в истории магии, – мне он удается в силу одной необыкновенной способности, которой я одарен… Требую от вас полной тишины и абсолютной сосредоточенности… Через несколько секунд этот юноша увидит осуществление своей
