Слева от движителя была пустая Дорога, окруженная опустевшими фермами. Дальше тоже расстилалась Дорога. Позади — двойной ряд неподвижных и ждущих поездов. Помощник водителя сидел в своем кресле и просматривал списки. В примыкающем отсеке возле стендов с аппаратурой находился офицер связи.
Перед Яном — широкая пластина армированного стекла, над ней — ряд телеэкранов, внизу, ряд за рядом, — приборы и датчики, передающие информацию в поезд. Перед пультом — единственное пустое кресло, обитое, с подголовником. Ян медленно уселся, чувствуя спиной его прочность, легко поставил ноги на педали и взялся за холодную баранку.
— Читайте список, — приказал он. — Готовимся к отправлению.
Тянулись изнурительные часы.
Хотя поезда были полностью составлены и подготовлены к движению, оставались сотни мельчайших проблем, которые нужно было решить, прежде, чем отдать сигнал к старту. Ян хрипло и зло кричал в радиофон, пока не швырнул шлем на панель и не отправился проверять сам. В нише в задней части движителя был закреплен мотоцикл. Сняв его, Ян обнаружил, что обе камеры спущены. Тот, кто должен был проверить исправность всей техники, не сделал этого. Пришлось срочно приводить машину в порядок. Оседлав наконец мотоцикл Ян почувствовал удовольствие, когда вывернул рычаг газа на полную мощность и услышал шорох покрышек на поверхности дороги.
Как капитан службы технадзора, Ян отвечал за то, чтобы к сегодняшнему дню механизмы были исправны. Физически это было не под силу одному, и приходилось полагаться на подчиненных. Но слишком часто делать это было нельзя. Контакты толстых кабелей, соединявших между собой машины, требовалось покрывать водонепроницаемой изоляцией. Но на многих машинах ее не было, поэтому коррозия разъела контакты в стольких местах, что половина из них пришла в негодность. Проползя на четвереньках под каждой машиной, Ян отдал приказ по всем поездам открыть и прочистить все стыковочные узлы, что добавило еще один час задержки.
Проблем оставалось еще хоть отбавляй. Ведущие колеса каждой машины поворачиваются под действием электромоторов. Эти колеса контролирует компьютер движителя в каждом поезде, чтобы каждая машина следовала и поворачивала вслед за движителем так, будто они в одной колее. Прекрасное в теории, гораздо хуже на практике, особенно, когда «капризничают» моторы. А время шло.
Имелись и личные затруднения. Поскольку мало кого устраивало сокращение нормального жизненного пространства, Яну пришлось выслушать множество жалоб и решить множество проблем Глав Семей. Он один улаживал все неполадки и следил за решением всех вопросов. Самой последней проблемой был пропавший ребенок, которого он сам обнаружил, заметив движение неподалеку на кукурузном поле. Он помчался туда на мотоцикле и вернул счастливого гуляку плачущей маме.
Усталый, хотя и с чувством удовлетворения, Ян медленно ехал назад между двумя рядами поездов. Двери были закрыты, и виднелось лишь несколько любопытных лиц, выглядывающих из окон. Эйно, его инженер, поджидал, чтобы поставить мотоцикл на место, пока он поднимается в водительский отсек.
— Предварительный перечень проработан, — сказал помощник водителя. Отакар был столь же работоспособен, как и машина, которой он управлял. — Реактор дает полную мощность, все системы действуют.
— Хорошо. Затребуй доклады о готовности других поездов.
Пока Ян щелкал выключателями и просматривал список своего помощника, тот выслушивал доклады остальных поездов. Все тринадцать были в порядке, только однажды загорелся предупреждающий сигнал, но это была лишь неполадка в контрольном приборе, которую удалось быстро исправить.
— Все поезда и водители готовы, — сказал Отакар.
— Хорошо. Коммуникация, дайте связь со всеми водителями.
— Готово, — сказал Гизо, офицер связи.
— Всем водителям, — говоря эти слова, Ян испытывал чувство более сильное, чем все, что испытывал прежде. Покорение вершин, хождение под парусом, занятия любовью — все это давало мгновения чистого удовольствия, но несомненно менее чудесные и неописуемые. Только наркотики вызывали нечто подобное, но они были легко доступны и их мог купить каждый. Здесь же далеко не каждый мог сделать то, что делал он. Он был один. Управлял всем. На самой верхушке. Такой власти он не имел никогда. Да, это была ответственность, очень большая ответственность. Он сейчас был самым первым, — и население целого мира ждет, какое он примет решение. Он был у руля.
Движитель под ним слегка гудел от сдерживаемой мощи. Тяжелые соединения и паутина кабелей связывали его с машинами позади. Были там и другие движители, и поезда, заполненные всеми жителями этой планеты и их домашним скарбом. Каждый человек, кроме обслуги и экипажей, был там, ждал его приказа. От возбуждения ладони взмокли, но он крепче сомкнул пальцы на баранке.
— Всем водителям. — Голос Яна был как всегда тих и деловит. — Мы трогаемся. Поставьте ближние радары на один километр. Разброс свыше тысячи ста метров и менее девятисот метров запрещен. Автоматы торможения установите на девятьсот пятьдесят метров. Если по какой-либо причине один движитель окажется от другого менее чем в девятистах метрах, мы заменим провинившегося водителя. Никаких исключений. На старте минимальное ускорение, всем следить за предельной нагрузкой на соединения. Мы перевозим минимум вдвое больше нормального груза, поэтому можем выдернуть их, как гнилые зубы, даже не заметив. Сейчас мы используем новый прием, и я хочу, чтобы так делалось каждый раз при старте. Помощники водителей, внесите это в списки.
Первое. Всем машинам сняться с тормозов.
Второе. Поставить на тормоза последнюю машину.
Третье. Дать задний ход.
Четвертое. Идти задним ходом пять секунд. На минимальной скорости. Этому трюку он обучился еще в дни ученичества, когда обслуживал грузовой монорельс под городом. Подача назад расслабляла все суставы поезда. Затем, когда поезд двигался вперед, он не сразу приходил в движение, а часть за частью. В этом случае инерция старта основательно гасилась, поскольку вес машин, пришедших в движение, постепенно ускорял и находившихся в покое.
Ян включил заднюю передачу. Затем установил переключатель скоростей на первой отметке. Тормоза всех машин были убраны, только горел красный огонек, обозначающий двенадцатую машину. Когда он нажал левой подошвой на педаль газа, он почувствовал ускоренное вращение шестеренок и тяжелую дрожь под металлом пола. Натяжение тросов упало до нуля. На двенадцатой панели вспыхнуло и погасло слово «торможение», и он выключил тягу, как только цифровое табло часов показало «пять».
— Приготовиться к движению, — сказал он. — Второй колонне поездов оставаться на месте, пока не пройдет последний поезд первой колонны. Затем отправляться следом. Управление — ручное, пока не получите специальное указание. Первая остановка в девятнадцать часов. Последняя остановка в Южгороде. Там и увидимся.
Он мягко взялся за баранку обеими руками и поставил ногу на акселератор.
— Тронулись.
Ян чуть надавил ногой, и двигатель ожил. Все быстрее крутились гидравлические колеса, и движитель тронулся вперед. Вслед за ним пришли в движение одна за другой все машины, пока, наконец, не тронулся с места весь гигантский поезд. Слева промелькнул и исчез из вида главный движитель второй колонны Впереди теперь было только пустое пространство Дороги. Задняя камера сверху на движителе показывала поезд. Соответствующая камера соседней машины показывала тронувшийся с места второй поезд. На всех приборах горели зеленые огоньки. Обороты мотора и скорость движения стали предельными для нижней передачи, и Ян включил следующую.
— Все зеленые, — сказал Отакар. Он, сидя в кресле помощника водителя, следил за приборами. Ян кивнул и сдвинул баранку вправо, затем поставил ее на стопор, чтобы удержать поворот. В отличие от земных автомобилей здесь управление осуществлялось смещением баранки. Руль удерживался в заданном положении посредством застопоривания. Затем Ян вновь сдвинул баранку, чтобы вывести машину на середину дороги, — как раз над контрольным кабелем, погребенным под каменной поверхностью. Следом за движителем все машины поезда переместились, словно поезд миновал стрелку.
Ян удерживал предельную среднюю скорость, пока все поезда не пришли в движение, сохраняя
