историю и перенес действие во французскую Экваториальную Африку, где властвовали кошмарные садисты колониалисты. (Конечно же, у них был любимый тост, который в переводе с французского звучал следующим образом: «За наших лошадей, за наших женщин и за тех, кто ездит на них». Очаровательно.) Я не мог запечатлеть на фотографии мозги и поэтому решил обойтись банальным каннибализмом. Мой друг Хьюберт Притчард, ставший позднее студентом художественного колледжа, слепил из глины маленький кулачок, который теоретически мог бы принадлежать пигмею. Мы положили руку на тарелку, а потом для того, чтобы придать изображению подлинную реалистичность и замаскировать глину, вывалили туда же содержимое десятицентовой банки с рагу. Рагу мы собирались съесть по завершении съемок, но, увы, так и не смогли преодолеть отвращения — слишком уж натуралистично выглядело получившееся блюдо. Я сделал снимок, после чего натюрморт отправился на помойку. Статью — и фотографию к ней — купили очень даже неплохо. Таким образом, работая в жанре приключенческого рассказа, вестерна, детектива, очерка, я хорошо освоил писательское ремесло — задолго до того, как сделал попытку сотворить мой первый научно-фантастический рассказ.
Задним числом я понимаю, что написание — и продажа — разнообразных выдуманных и псевдодокументальных историй было наилучшим способом отточить писательское мастерство. У меня имелась возможность быть плохим. Товар на этих рынках ценился вовсе не за литературные достоинства, и потому я мог всецело отдаться своему ученичеству — учиться писать, а также продавать то, что выходило из-под моего пера. Я был сознательным художником и знал, что делаю. Я не смотрел свысока на поток макулатурных изданий и не смеялся над ними — нельзя лицемерно писать и продавать свои произведения. Если не редактор, то читатель обязательно унюхает разницу. Качество моих работ стало выше, а их продажа на рынке шла все более успешно. Настало время подумать о научной фантастике, которая продолжала питать мой энтузиазм и интересовала меня больше всего на свете.
То, что писатель-фантаст находился в Нью-Йорке после войны, видимо, не было решающим условием, но, конечно же, не могло не дать ему изрядного выигрыша. Там находились журналы — как и большинство редакторов. И, что было еще важнее, там жили сами писатели. Каждый был знаком с каждым, а центром взаимоотношений был клуб «Гидра».
К этому времени меня уже неплохо знали в этом мире, так как я делал суперобложки для изданий НФ книг и делал иллюстрации для многих НФ журналов. Нельзя было не понять, что я сделался ярым поклонником научной фантастики с тех пор, как в возрасте пяти лет впервые взял в руки НФ журнал. Профессионально заниматься научной фантастикой было моей целью и величайшим удовольствием. В то время я делал большую часть иллюстраций для редактора журнала «Иные миры» («Worlds Beyond») Дэймона Найта. И потому, когда я написал свой первый НФ рассказ со звучным названием «Я прохожу сквозь камни», то обратился к Дэймону с вопросом: что мне с ним делать. Он купил рассказ, заплатил мне за него сто долларов и первым делом поменял название на «Проникший в скалы». Из чего я сделал вывод, что способен писать и продать научно-фантастические произведения, но должен серьезнее относиться к их заглавиям.
В те дни существовало великое множество НФ журналов — никак не менее тридцати. Некоторые из них мне довелось редактировать: такие, как «Ракетные истории» («Rocket stories») и «Научно- фантастические приключения» («Science Fiction Adventures»). Сейчас передо мной лежит выпуск последнего за май 1954 года. Какие таланты были рядом со мною в то время! Вот повесть Дэймона Найта «Золотое правило», а рядом рассказы Кэтрин Маклин и Джуди Меррилл. Дэймон Найт также писал рецензии на новые книги в своей колонке «Анатомический стол». Вот заголовок его колонки — здесь Дэймон выглядит много моложе. Я счастлив, что могу признаться, что этот рисунок создан моей рукой.
Так как мой бюджет в то время был совершенно нищенским, я иллюстрировал журнал в основном самостоятельно, делал рекламные вставки между рассказами и даже писал под чужими именами некоторые рассказы. Чтобы укрепить бюджет, я открыл колонку под названием «Журнал для фантастов-любителей», где издавались произведения читателей. Я платил полцента за слово, и поклонники выстраивались в очередь. Авторам рассказов я платил по два цента за слово — каждое даяние есть благо.
Особенно для колонки писем, которая не стоила ни цента. Вот заставка, украшавшая раздел писем. Да, это тоже моя работа.
Но я не только редактировал, но и продолжал писать. Благодаря всем этим журналам, вокруг простирался безграничный рынок, на котором начинающий литератор мог осваивать свое ремесло. Книжный рынок с книгами в мягкой ли, в твердой ли обложке отсутствовал, и вся игра проходила в журналах. Рассказы прочитывали, обсуждали, оценивали их качество, назначали денежную цену. «Изумление» («Astaunding»), а позднее «Аналог» («Analog») были вершинами всего этого мира: там царил лучший из редакторов, Джон В. Кэмпбелл, плативший по наивысшей ставке — три цента за слово, — и его читатели, ежемесячно называвшие лучший рассказ, автору которого накидывали по пенни за слово в качестве приза. В каждом номере печаталась часть романа с продолжением: рукопись полноценного книжного масштаба публиковалась в три или четыре приема, чтобы позднее, когда появится книжный рынок, быть проданной как роман.
А редакторы точно знали, чего хотели. Хорас Голд из «Галактики» («Galaxy») рекомендовал своим авторам обращаться к более деликатным материям, таким, как психиатрия и экология, а не к физике и механике, по которым специализировалось «Изумление». Тони Боукер из «Фэнтэзи и научная фантастика» («Fantasy & Science Fiction») мог с высочайшей проницательностью оценивать литературное качество работы и подталкивал авторов писать лучше. Авторы откликались на требования редакторов, и журналы сверкали талантами; одно удовольствие было читать и следить за ними. Авторы, жившие в Нью-Йорке, казалось, производили почти всю НФ, которая издавалась в то время. Они встречались в клубе «Гидра», разговаривали, спорили между собой, так, что искры летели; то было хорошее время для работы, хорошее время для того, чтобы быть писателем-фантастом. Научная фантастика была жива и здорова, а ее популярность достигла уровня, о котором позднее можно было только мечтать.
Это было давным-давно. Более пятидесяти лет назад. Я чувствую в себе некоторое сожаление к тем авторам научной фантастики, которые сумели прорваться в наши дни. Да, все еще существуют журналы, для которых можно писать. Но они не обладают той своевременностью и значением, какими обладали журналы, издававшиеся в те годы, когда научно-фантастический мир был юным. Сегодня роман — это литературное произведение, и автор живет или умирает на его протяжении. В нем совершенно нет места, которое можно было бы уделить ученичеству. Писать всегда трудно, а писать романы всего труднее. Писателю требуется много времени для того, чтобы отточить свое мастерство, прежде чем он сможет броситься на штурм утеса, которым является написание романа.
Но именно на коротких рассказах писатель овладевает своим ремеслом. Скупо, целенаправленно, жестко, плотно. Ни одного лишнего слова, никакого потакания своим слабостям. Пишите так, как нужно. Попадите в точку. Изумите читателя и одновременно развлеките его. Мы сумели очень многому научиться в давным-давно не существующем на свете клубе «Гидра».
В первый раз меня туда привел Мартин Р. Гринберг, Мартин был издателем «Гном пресс», и я сделал для него несколько обложек. Клуб обычно собирался на квартире Флетчера Прэтта на Пятьдесят седьмой- стрит. Прэтт, крошечный человечек, всегда носивший сшитые на заказ клетчатые рубашки, внешне очень походил на своих любимых мартышек-мармозеток. Я много лет читал научную фантастику и фэнтези, которые он писал в сотрудничестве с Л. Спрэгом де Кампом. Спрэг тоже приходил на эти собрания. Слетались орлы, и я испытывал гордость и радость от того, что находился там, среди них. Это были люди, произведения которых я читал на протяжении многих лет, а теперь же любой из них мог в самом буквальном смысле задеть меня плечом.
Воспоминания. Фредерик Браун, талантливый и остроумный автор коротких рассказов и романов, тоже был маленького роста — я запомнил, что он носил обувь такого же размера, что и его жена. Но его разум пришелся бы впору любому гиганту. Мы разыгрывали в клубе неофициальный шахматный турнир. В то время
