Вся загвоздка в том, что он встретил ее в детстве. Впервые узрев ее, когда она была еще ребенком, он полюбил ее «с той минуты и навсегда!» И — ах! — он рад гнуть спину для нее как раб, лишь бы она стала богатой и счастливой. Вероятно, он бы мог даже стать порядочным человеком.
Героиня старается его утешить. Она говорит, что возненавидела его всей душой с первой же минуты, как только этот отвратительный тип попался ей на глаза. Однажды в зловонном болоте она видела мертвую жабу, так вот, прижать к своей груди это скользкое земноводное ей будет куда приятнее, чем хоть на миг ощутить его (злодея) объятия.
Этот нежный лепет героини еще больше распаляет злодея. Он объявляет, что все равно ее завоюет.
В менее серьезных любовных делишках злодею везет ничуть не больше.
Доставив себе удовольствие пошутить вышеописанным образом с героиней, истинной дамой его сердца, злодей время от времени пускается в легкий флирт с ее горничной или приятельницей. Эта горничная или приятельница не теряет попусту времени на сравнения и метафоры. Она обзывает его бессердечным негодяем и дает ему затрещину.
За последние годы были попытки несколько подсластить жребий злодея, обреченного на жизнь без любви: в него страстно влюбляется дочь священника. Однако любовь всегда охватывает ее за десять лет до начала пьесы, и к первому действию успевает переродиться в ненависть; таким образом, и в этом направлении судьба злодея едва ли изменилась к лучшему.
Если мы примем в расчет все обстоятельства, то не мудрено, что она переменилась к нему. Он увез ее еще совсем молоденькой девушкой из родительского дома, где она жила так мирно и счастливо, и привез в этот порочный, многолюдный город Лондон. Он не женился на ней. Совершенно непонятно, почему он не женился на ней, — на это не было никакой причины. Надо думать, что в то время она была очень красива (она и теперь еще очень миловидная женщина и может произвести впечатление) и всякий другой мужчина на его месте женился бы на ней, обзавелся домком и вел бы невинную, безупречную жизнь.
Но сценический злодей очень резок, — он таким родился. Обращение его с этой женщиной самое ужасное — совершенно без всякой причины или повода с ее стороны, а ему, ради своих собственных интересов, даже следовало бы обращаться с ней хорошо и поддерживать дружеские отношения — но он поступает так из врожденной резкости, о которой мы упоминали выше. Говоря с ней, он схватывает ее за кисть руки и то, что хочет сказать, шепчет ей на ухо, а это ее раздражает и возмущает. Единственная вещь, в которой он ей не отказывает — это наряды. Он никогда не скупится давать ей денег на туалеты.
Сценический злодей стоит выше злодея в действительной жизни. Злодей в действительной жизни руководится более низкими и эгоистическими мотивами. Сценический злодей совершает гнусные поступки, совсем не имея в виду своей личной выгоды, но просто только из любви к искусству. Самые злодеяния служат ему наградой, он наслаждается ими.
«Гораздо лучше быть бедным и злодеем, — говорит он самому себе, — нежели обладать всеми сокровищами Индии и иметь при этом чистую совесть». — «Я хочу быть злодеем, — кричит он, — я убью старого простака и сделаю так, что в преступлении будет обвинен герой, и, пока он будет сидеть в тюрьме, я стану ухаживать за его женой, — хотя все это потребует большого усилия с моей стороны и будет для меня очень неудобно. С самого начала до конца это будет для меня рискованным и трудным делом и не принесет мне ровно никакой выгоды с практической точки зрения. Эта женщина станет меня бранить, когда я явлюсь к ней с визитом и оттолкнет меня, если я вздумаю подойти к ней поближе; ее ребенок, с золотисто-белокурыми волосами, скажет, что я — дурной человек, и даже не захочет поцеловать меня. Комик начнет меня поносить, пересыпая свою речь шутками и прибаутками; а крестьяне в свободный день, слоняясь без дела около деревенского кабака, будут кричать мне вслед. Всякий увидит мои гнусные поступки и в конце концов меня поймают. Меня всегда ловят. Но все равно, я все-таки буду злодеем, ха, ха, ха!»
Но, вообще говоря, нам кажется, что сценический злодей не заслуживает того, чтобы с ним обращались так дурно. У него никогда не бывает ни «имений», ни другой какой-нибудь собственности, так что для него единственное средство поднять свое положение в обществе, это подтибрить собственность героя. У него любящее сердце, а так как у него нет жены, то он поневоле любит чужих жен; но на его любовь никто не отвечает и в конце концов его во всем постигает полнейшая неудача.
После внимательного наблюдения над жизнью (сценической) и человеческой природой (сценической же) мы дадим сценическим злодеям следующий совет:
Никогда не делайтесь сценическим злодеем, если только можете избежать этого. Жизнь злодея слишком беспокойна, а вознаграждение не соответствует тем опасностям, которым он подвергается, и затрачиваемому им труду.
Если вам нужно бежать с дочерью пастора, и она все еще не разлюбила вас, то не выводите ее на середину сцены и не браните ее. Это только раздражает ее, она может вас разлюбить и обо всем рассказать другой девушке, которую захочет предостеречь.
Всего лучше иметь поменьше сообщников; а если у вас уже есть сообщники, то не насмехайтесь над ними и не обращайтесь с ними грубо. Если они скажут хоть слово, то вас могут повесить, а между тем вы делаете все, чтобы только рассердить их. Обращайтесь с ними учтиво и уделяйте им должную часть добычи.
Берегитесь комика. Когда вы совершаете убийство или похищаете деньги из несгораемого сундука, то вы никогда не посмотрите, нет ли тут где-нибудь комика, — вы очень беспечны в этом отношении. Вообще, вам всего лучше убить комика в самом начале пьесы.
Не ухаживайте за женою героя. Она вас не любит, да и можно ли ждать от нее, чтобы она вас полюбила. А потом это неприлично. Отчего бы вам не найти себе какую-нибудь другую женщину? Наконец, в последнем действии, никогда не ездите в деревню на то место, где было совершено вами преступление. Вы всегда это делаете. Мы полагаем, что вас привлекает туда какой-нибудь пикник, который обойдется очень дешево. Но лучше послушайтесь нашего совета и не ездите. Там всегда вас и поймают. Полиция знает по опыту все ваши привычки. Она даже не берет на себя труда отыскивать вас. В последнем действии полицейские едут в деревню и, приехав туда, отправляются в старый замок, или на разрушенную мельницу, где вы совершили преступление, и там поджидают вас.
Если бы у вас не было этой глупой привычки, то в девяти случаях из десяти вы избежали бы наказания. Поэтому держитесь подальше от этого места. Отправляйтесь за границу или на морской берег, когда начнется последнее действие и оставайтесь там до тех пор, пока оно не кончится. Тогда вы будете в совершенной безопасности.
Героиня
Она всегда бывает в бедственном положении, о чем вам непременно сама и расскажет. Нет сомнения, что ей выпадает на долю тяжелая жизнь. Ей решительно ничего не удается.
У всех нас бывают свои огорчения, но у сценической героини нет ничего другого, кроме огорчений. Если бы у нее только одно утро в неделе проходило без огорчений, или она была бы свободна от них по воскресеньям, то уж и это значило бы много.
Но, нет! Горе-злосчастье не покидает ее ни на минуту, с первого дня недели до последнего. После того, как мужа ее обвинят в убийстве — а это еще далеко не худшее из всего того, что может случиться с ним — а ее отец, седой старик, обанкротится и умрет от горя, и тот дом, в котором она провела свои детские годы, будет продан с аукциона, ее ребенок заболеет изнурительной лихорадкой.
Испытывая все эти огорчения, она очень много плачет, что, мы полагаем, вполне естественно, — это такая бедная женщина. Но зрителям бывает очень тяжело смотреть на все эти слезы и еще задолго до конца представления мы начинаем желать, чтобы у нее было поменьше огорчений.
Больше всего она плачет о ребенке. От ее слез он всегда в сырости. Мы иногда боимся за него, чтобы он не схватил ревматизма. Сценическая героиня бывает всегда очень добра. Комик говорит ей, что, по его мнению, она ангел во плоти. Она отрицает это с самой грустной улыбкой (у нее не может быть иной улыбки, кроме грустной).
