никто не понял его дара. После смерти сестры родители сдали сына на попечение психиатрической больницы штата Нью-Мексико. Долгие годы непонимания, неправильного лечения да время от времени электрошоковой терапии — и от Рокета не осталось и доли того человека, которым он, по всей вероятности, был когда-то.
Во многом он напоминал сорокалетнего ребенка с банкой печенья, вот только его банкой стал обшарпанный, заколоченный наглухо дурдом, а печеньями — имена, бесчисленные имена тех, кто умер, которые он день за днем вырезал на стенах больницы. Последний архивариус. Едва ли святой Петр имел что-то против Рокета.
Вот разве что не дал карандаша.
У меня дух захватило от волнения. Я могла одним махом выяснить, жив ли еще Тедди, племянник Марка Уира (я скрестила пальцы), и спросить про Рейеса. Рокет мгновенно узнавал о каждом, кто умирал, и никогда не забывал имен. От объема информации, которую он постоянно держал в голове, здоровый человек тронулся бы умом — быть может, и на его характере это отразилось.
Двери и окна лечебницы давным-давно забили досками. Я крадучись обогнула здание, прислушалась, не раздастся ли цоканье собачьих коготков, и пролезла на животе в окно подвала, которое взламывала каждый раз, как приходила. В этой больнице меня еще не ловили — и хорошо, потому что в противном случае я, наверно, осталась бы без ноги или без руки, — но однажды все-таки попалась в заброшенной психушке неподалеку от Лас-Вегаса. Шериф меня арестовал. Может, я ошибаюсь, но, по-моему, именно тогда я впервые почувствовала слабость к мужчинам в форме. Шериф был чертовски сексуален. Он надел на меня наручники. С той минуты моя жизнь изменилась навсегда.
— Рокет! — позвала я, влетев головой в стол и споткнувшись о собственные ноги. Отряхнулась, включила светодиодный фонарик и направилась к лестнице. — Рокет, ты здесь?
На первом этаже никого не было. Я пересекла вестибюль, с изумлением рассматривая тысячи тысяч имен, вырезанных на оштукатуренных стенах, и поднялась по черной лестнице на второй этаж. Повсюду в беспорядке валялись брошенные книги и мебель. Большинство поверхностей испещряли граффити — следы бесчисленных вечеринок, которые годами устраивали в заброшенном здании, вероятно, задолго до того, как больницу облюбовали байкеры. Если верить надписям, выпуск 1983-го гулял до зари, а Патти Дженкинс была шлюхой.
Многообразие языков, на которых Рокет вырезал на стене имена, приводило меня в восхищение. Там были и хинди, и китайский, и арапахо, и фарси.
— Мисс Шарлотта, — с озорным смешком произнес у меня за спиной Рокет.
Я подскочила на месте и стремительно обернулась:
— Рокет, чертенок!
Ему нравится меня пугать, и поэтому, приезжая в больницу, я каждый раз притворяюсь, что буквально умираю от ужаса.
Он расхохотался во все горло и едва не задушил меня в объятиях. Габаритами Рокет напоминал помесь пушистого гризли и колобка. У него было детское лицо, веселый нрав, а в людях он видел только хорошее. И обожал ворчать. Я всегда жалела, что не знала его, когда он еще был жив, до того, как власть в буквальном смысле поджарила его мозг. Был ли он ангелом смерти, как я? Я точно знала, что при жизни он мог видеть призраки умерших.
Рокет отпустил меня и смешно нахмурился:
— Вы никогда не приходите меня проведать. Никогда.
— Никогда? — передразнила я.
— Никогда.
— Но ведь сейчас я здесь, верно?
Он угрюмо пожал плечами.
— К тому же мне каждый раз приходится держать ухо востро, чтобы не попасться ротвейлерам.
— Вы правы. У меня для вас столько имен. Просто уйма.
— У меня маловато времени…
— Нечего им здесь делать. Нет-нет-нет. Им надо уйти. — Рокет обожал поболтать и всегда сообщал мне имена тех, кто умер, но еще не ушел.
— Ты прав, дружище, но на этот раз у меня для тебя тоже есть имя.
Он умолк и растерянно посмотрел на меня:
— Имя?
Я решила начать с имени человека, который, насколько я знала, уже ушел.
— Джеймс Энрике Барилья, — назвала я имя парнишки, которого нашли убитым у Марка Уира на заднем дворе.
— Ага. — Рокет погрузился в размышления.
Грязная уловка — вот так кидаться именами, но мне нужно было, чтобы Рокет сосредоточился. Времени оставалось мало. У меня была назначена встреча с одним типом, который занимался незаконными делишками. Без его помощи проникнуть в офис к адвокатам мне не удастся.
Рокет мгновенно узнал имя и устремился туда, где его написал. К несчастью, он срезал путь, проходя сквозь стены. Я изо всех сил старалась не отставать, мчалась, огибая углы и распахивая двери, надеясь, что ветхий пол меня выдержит.
— Рокет, подожди. Не бросай меня.
В ответ я услышала, как он бормочет себе под нос имя на кухне внизу. Я споткнулась о сломанный стул, выронила фонарь, и он скатился вниз по ступенькам. В тот же миг Рокет очутился возле меня.
— Вы не меняетесь, мисс Шарлотта.
— Никогда? — уточнила я, с трудом поднимаясь на ноги.
— Никогда.
Он схватил меня за руку и потащил вниз по лестнице. Я попыталась на бегу подхватить фонарик.
Рокет хотел как лучше.
Потом он остановился. Неожиданно замер как вкопанный. Я врезалась в его спину, обрадовавшись, что он такой пухлый, отскочила и опять приземлилась на задницу. В другое время Рокет посмеялся бы надо мной, когда я встала и принялась отряхиваться, но сейчас он был занят. Судя по моему опыту, ничто не могло оторвать Рокета от дела.
Не удивительно, что он нашел имя Джеймса среди недавно умерших, раз был человек, которого за убийство парня посадили в тюрьму. Но мне нужно было убедиться.
— Ты можешь мне рассказать, как он умер? — спросила я, предвидя ответ.
— Ни как, — с досадой ответил Рокет, и я с трудом сдержала улыбку. — Ни почему. Ни когда. Только жив или мертв.
— А где? — не сдавалась я.
Он уставился на меня.
— Мисс Шарлотта, вы же знаете правила. Их нарушать нельзя, — напомнил он, погрозив мне коротеньким пухлым пальцем. Так мне и надо.
Иногда я задумывалась, действительно ли он знал больше или просто следовал некоему высшему закону, о котором я только догадывалась. Но я не могла отделаться от ощущения, что на его словарный запас повлияли годы, проведенные в закрытом лечебном учреждении. Никто так не любит правила, как надзиратели и санитары.
Я достала блокнот и пролистала страницы.
— Ладно, дружище Рокет, а как насчет Теодора Бредли Томаса?
Если в остальном не повезет, то я хоть узнаю, жив ли пропавший племянник Марка Уира или умер.
Рокет на мгновение задумчиво наклонил голову.
— Нет-нет-нет, — наконец проговорил он. — Его время еще не пришло.
У меня отлегло от сердца. Теперь оставалось только найти парнишку. Интересно, угрожает ли ему опасность?
— А ты знаешь, когда придет его время? — уточнила я, предвидя ответ. Снова.
