будет делать. Есть разные способы. В конце концов, это всего-навсего кафе. Это такое же хорошее место, откуда можно начать все по новой, как и любое другое.
Благодарности
Вот я и дошел в этой книге до того места, где должен поблагодарить всех, кто помогал мне на протяжении всего пройденного пути. По аналогии с благодарственными речами, которые необходимо произносить после вручения премий, меня так и подмывает затянуть эту часть надолго; однако, в отличие от речей, которые необходимо произносить после вручения премий, здесь вы можете перевернуть сразу несколько страниц. Ну что ж, для того, чтобы быть кратким, я и воспользуюсь этим приемом.
Благодарю Барбару Цитуэр, удивительного и разносторонне развитого литературного агента, а к тому же еще и куколку, которая, когда требуется, обладает бульдожьей хваткой и следит за тем, чтобы мое эго было достаточно кичливым и взбухшим.
Благодарю Джона Карпа, выдающегося редактора, который, спрятав свои колючки под бархатным покрывалом, сделал так, что все сказанное выше стало именно тем, что я хотел сказать.
Благодарю Брайан Липсон, живое свидетельство того, что голливудские агенты еще могут брать приманку, не проявляя при этом акульих повадок.
Благодарю Джека Рейпка, которому понравилась эта книга — вся книга — и которому известно, как сделать, чтобы хороший материал выглядел еще лучше.
Благодарю Мэнни и Джуди Гарсиа, моих родителей, не отказавшихся от меня после того, как я в пасквильной форме описал их в моей первой книге, и которые всегда, с самого детства, поддерживали во мне творческие устремления.
Благодарю Говарда и Беверли Эриксонов за то, что они позволили мне жениться на их дочери, за то, что они поверили в меня, когда я был еще дерзким юнцом с пылающими глазами.
Благодарю Натаниэля Спайнера за то, что он горячо пропагандировал книгу
И, конечно же, я бесконечно благодарен моей красавице жене, и дочери Сабрине, и Бэйли за то, что они делали каждое мгновение каждого дня более ярким, чем я мог себе вообразить. Сабрина — это та, для кого я написал каждое слово в этой книге, а Бэйли — это мое сердце, облаченное в смеющееся двухгодовалое тельце.
Примечания
1
Джеймс Дин — американский киноактер, известный по фильмам «Гигант», «К востоку от рая», «Бунтарь без идеала».
2
Свами — мудрец, провидец в Индии.
3
Имеется в виду Элла Фитцджеральд; скат — род джазового пения с выпеванием бессмысленного набора слов.
4
Томас Чиппендейл (1718–1779) — известный английский дизайнер мебели
5
«Дэри Куин» — система предприятий быстрого питания в США и Канаде, где подают молочные блюда и мороженое.
6
Джэксон Поллок (1912–1956) — американский художник-экспрессионист, один из основоположников «абстрактного экспрессионизма».
7
Марк Ротко (1903–1970) — американский художник-экспрессионист.
8
Жоан Миро (1893–1983) — испанский живописец, скульптор и график.
9
Ло мейн — китайская лапша, которую подают как гарнир к различным мясным блюдам.