Я принял еще одну порцию и посмотрел на большие часы на башне Метрополитен. Забавно, что эти часы вдохновили меня на первое и единственное в моей жизни стихотворение. Это было вскоре после того, как они переместили меня в Аптаун из главного здания. Башня заполняла собой все окно, через которое я смотрел на улицу. Напротив меня сидела Валеска. Она тоже была причиной стихов. Я вспомнил восторг, охвативший меня, когда я начал воскресным утром писать стихи. Тут же позвонил Валеске и сообщил ей приятные новости. А Валеске оставалось жить пару месяцев.
Как раз тогда, оказывается, Керли сумел насадить ее себе на конец. Я об этом узнал совсем недавно. Кажется, он прихватил ее во время купания. Он сотворил это, Боже ты мой, прямо в воде и стоя. В первый раз. Потом-то он успел попользовать ее и в машине, и на пляже, и даже на прогулочном катере.
В самом разгаре этих волнующих воспоминаний высокий человек в униформе посыльного проплыл вдоль окна. Я мигом выскочил на улицу и окликнул его.
– Не знаю, могу ли я туда зайти, мистер Миллер. Я ведь как-никак на дежурстве.
– Пустяки. Зайдите на минутку и выпейте со мной. Очень рад вас встретить.
Это был полковник Шеридан 72, глава учебной бригады посыльных, организованной Спиваком на военный лад. Он был из Аризоны. Он пришел ко мне в поисках работы, и я смог пристроить его в ночную смену. Шеридан мне нравился. Он был одним из немногих чистых душой, которых я выгребал из тысяч проходящих через посыльную службу. Да и все его любили, даже эта бетонная самодвижущаяся глыба Твиллигер.
Шеридан был на редкость простодушным человеком. Он был рожден в добродетельном семействе, получил не больше образования, чем ему было нужно, и претендовал только на то, чтобы быть тем, кем он был. А был он простой, открытой, ординарной натурой, принимавшей жизнь такой, какая она есть. Подобных ему попадается на тысячу один, если я что-нибудь понимаю в человеческой природе.
Я спросил, как он себя чувствует в роли школьного инструктора. Он сказал, что обескуражен. Он разочарован – ребята не проявляют ни сообразительности, ни малейшего интереса к военному обучению.
– Мистер Миллер, – пожаловался он, – я в жизни не встречал таких мальчишек. Никакого чувства чести…
Я рассмеялся. Ишь чего захотел, чести!
– Шеридан, – сказал я, – вы еще не поняли, что возитесь с отбросами общества? Кроме того, мальчишки вообще не рождаются с чувством чести. А уж городские мальчишки и подавно. Эти ваши ребята – начинающие гангстеры. Вы ведь бывали в главной конторе? Если вы посадите их за решетку, то не увидите никакой разницы между ними и тюремными рецидивистами. Да и вообще весь этот чертов город состоит из мошенников и бандитов. Город – это рассадник преступлений.
Он уставился на меня недоумевающим взглядом.
– Но вы-то не похожи на них, – произнес он и попробовал улыбнуться. Улыбка получилась жалкой.
Я снова рассмеялся.
– Не похож. Я – редкое исключение. Я здесь просто убиваю время. Однажды я подамся отсюда в Аризону или куда-нибудь еще, где покой и тишина. Я вам не рассказывал, что когда-то побывал в Аризоне? Вот с тех пор и думаю, что мне там самое место. А скажите-ка, вы там чем занимались? Овец пасли?
Теперь рассмеялся Шеридан.
– Нет, мистер Миллер. Вы забыли, я вам уже рассказывал: был парикмахером.
– Парикмахером?
– Ну да, – сказал он с гордостью, – и очень неплохим, черт побери!
– Но ездить верхом вы, наверное, тоже умеете? Не проторчали же вы всю жизнь в парикмахерской?
– Нет, что вы, – живо откликнулся он. – Я всем понемногу, думаю, занимался. Лет с семи уже сам зарабатывал.
– А почему в Нью-Йорк приехали?
– Увидеть большой город хотелось. Я ведь и в Денвере побывал, и в Л. А. 73, да и в Чикаго тоже. Но мне все говорили – обязательно надо Нью-Йорк посмотреть. Вот я и решил поехать. Нью-Йорк, скажу вам, мистер Миллер, место отличное, вот только народ здешний мне не нравится. Никак не разберусь в их привычках.
– Это вы о привычке всех расталкивать?
– Ну и это, и то, как они врут и мошенничают. Даже женщины какие-то не такие. Думаю, я никого по себе не найду.
– Вы слишком добрый малый, Шеридан. Вы не умеете с ними обращаться.
– Да, я понимаю, мистер Миллер.
Он опустил голову. Этакий стесняющийся фавн.
– Вы знаете, – начал он запинаясь, – сдается мне, что со мной что-то не так. Они все время смеются за моей спиной. Может, из-за моего выговора.
– Да просто вам нельзя слишком миндальничать с этими мальчишками, – перебил я. – Разок всыпьте кому-нибудь как следует.
Кричите на них. Скрывайте от них свою мягкость, иначе вам мигом на голову сядут.
Он как-то вяло посмотрел на меня и вытянул руку.
– Видите? Вот сюда меня вчера укусил один паренек. Можете себе представить?
