Ходил в гимназию договориться об очередном выступлении. Поговорил с девочками- семиклассницами. Вспомнил о своей записи по поводу «одноразового органа» и спросил:
— Девочки, вы сейчас такие скромные и симпатичные, а в десятом классе уже совсем другие — грубые и наглые. Пока все вы девственницы, а к окончанию школы таких почти не будет. Как происходит эта метаморфоза? И почему так мало романтики в таком важном для жизни женщины шаге?
Девочек мой вопрос не смутил:
— В тринадцать лет нам ещё кажется, что мы маленькие, а в пятнадцать, что уже взрослые, что наше время уходит. Вот и путаются девчонки, с кем попало. Ведь теоретически мы уже всё знаем.
Я был даже обескуражен простотой ответа. Действительно, знают всё. Телевизор уже всё показал, отняв при этом романтику. Всё просто, чем тут дорожить? Тем более, что в этом возрасте начинается гормональная буря. Ощущение взрослости (мнимой, конечно!) приходит не от количества лет, а именно от этой бури.
2005 г.
О необходимости лжи
Да, мы бываем рады обману, когда понимаем, что нашим детям без него не обойтись. Я говорю это без раздражения, констатирую факт — и только. «Я литератор, отнимающий аромат у цветка» — сказал поэт. И я в своём пристрастии фиксировать события занимаюсь тем же.
Что такое всякий, даже самый пустой разговор девушки и парня? Это аромат, эротический флёр, без которого не может обойтись молодость. Эту приправу в общение молодых подсыпает сама природа, но она не желает сразу обнажать эту маленькую ложь. Сначала — только тонкий аромат; развитие отношений, необходимые ошибки будут потом.
Если необходимая ложь быстро понимается, у отношений теряется аромат. Слова и поступки партнёра подвергаются анализу. Выяснена правда, но какой от неё толк? Да, и правда-то какая-то сомнительная, субъективная. Её всегда можно отринуть. Так что, если и есть маленькая ложь, то она всем желанна. Так устроена жизнь, это её законы. Как без кокетства, то есть маленькой женской лжи, выйти замуж? Как родить ребёнка? Не получится. Тупая голая правда чаще всего мешает.
Каждый из нас развивается так, что немножко обманывает родителей, готовясь вылететь из родного гнезда. Маленькая ложь во имя мнимого спокойствия родителей детей не смущает.
А на дворе — весна. И вечер тёплый, и ночь не страшная. Авантюрный дух просыпается, молодым хочется приключений. Кажется совсем недавно, в свои шестнадцать лет, я провожал девушку через весь город, и мы несмело целовались. Сейчас мне под семьдесят.
Пришло время уступить место другим. Это нормально, этому надо радоваться. Но к радости, что дети выросли, примешивается грусть и страх за то, что они будут повторять наши ошибки. Будут, от этого никуда не деться.
Мы не можем перевести слепых котят через майдан жизни. На этой площади они должны прозреть, порезвиться вволю, поцарапать друг друга, нарожать своих котят, настрадаться в заботах об их судьбе и только, заканчивая цикл, позволить себе осмысливать пройденное. Размышлять о прожитой жизни — это большая роскошь. Это как дорогой «Мерседес» — не каждому он по карману, да и не каждому нужен. Судьба детей — в тысячу раз важнее.
Так что, да здравствует святая ложь, необходимая для бессмертия человечества.
Другие времена
Сорок шесть лет назад я приехал в Ленинград. Меня поразило многое, но особенно пожилые люди. В них была неведомая мне петербургская культура. Я говорю не об интеллигенции — из этого слоя я никого не знал. Но пожилые дворники, домохозяйки, продавщицы в то время несли в себе черты этой дореволюционной культуры. Прежде всего, она проявлялась в говоре — особые, протяжные, беззлобные интонации ласкали мой слух. Я прислушивался и к речи детей во дворах, студентов, чьи родители выросли в Ленинграде, но унаследовали говор своих родителей — петербуржцев.
Время шло, старики уходили, волна нищего деревенского населения наводняла город, и петербургскую речь я стал слышать всё реже и реже. Я сам был приезжим, и говорить по-питерски не умел. А когда неместных стало большинство, и у молодых петербуржцев исчезли «дворянские» интонации. Театр, носитель старой культуры, тоже преобразился. Пришли другие люди, наступили другие времена.
Теперь, когда мне семьдесят, я остро ощущаю волну чужих мне людей, воспитанных телевизором, а кто помоложе и пообразованнее — компьютером.
Эти люди — существа почти мёртвые. Их эмоции погашены, они с младенчества насмотрелись таких страстей, что душа уже не реагирует на экранную смерть. Может быть, только эротические сцены ещё будят их воображение, но и это не те романтические эмоции, которые заставляли их бабушек и дедушек волноваться, читая книги, доставать стихи запрещённых поэтов, рваться не к денькам, а к знаниям.
Сижу в парикмахерской. Молодая девица с мёртвым лицом щёлкает ножницами. Я ей враг потому, что серое утро, клиент седой, что она ещё не проснулась и потому, что ненавидит свою работу. Я её понимаю, и мне её жаль.
— Девушка, — говорю я, — цирюльник по определению должен быть весёлым. Улыбка и добрые шутки помогают ему привлекать клиентов, а, значит, больше зарабатывать. Кроме того, он обязан выполнять не только требования, но и капризы клиента — в этом специфика его работы.
В ответ — тупое молчание. В парикмахерской вечно звучит электронная музыка, которая отвлекает мастеров от ненавистных клиентов. У девушек давно клиповое сознание, и я не уверен, что она вообще поняла, о чём я говорю.
Всё это — тоже своеобразная культура. Современная, не имеющая отношения к Петербургу. В ней растут дети этих мёртвых родителей.
30 июля 2005 г.
О творчестве
«Творчество само по себе преступно», — говорил мой друг Степан. Но кто поймёт эту истину? Лишь тот, кто ощущает себя творцом, для кого искусство — среда обитания.
В этой среде всё не так, как за её пределами. Тут законы общественной морали не действуют. Всё, что в среде «нормальных» людей «нельзя», «неприлично», «некрасиво» — здесь необходимо. Если бы было иначе, искусство погибло бы. В высоком искусстве всегда борются эстетика и этика.
Вот что сказал об этом известный музыкант Артур Лурье: «Всякий подлинный артист бессознательно как бы упраздняет этическое своей творческой волей. Самый факт творчества упраздняет этику, если же он подчинён ей, тем самым он убивает творческую возможность в отношении к жизни и искусству.
Вечно неразрешимое противоречие реальной действительности и творческой мечты освобождает от этического рабства. Перед нами парадокс: всё „грешное“ становится положительным в подлинно этическом, то есть творческом опыте. Чем сильнее творчество, тем оно греховнее. Явление новой красоты происходит всегда в новом аспекте, неизменно вызывающем скандал».
