не легко. Неутолённое желание подавляется страхом, общественной моралью, ответственностью за сохранение свитого годами гнезда. И тогда люди живут вместе долго-долго. А когда роли в семье давно распределены, супруги привыкли терпеть недостатки друг друга, им ничего не остаётся, как считать свою жизнь счастливой.
Мы не часто видим людей, проживших в первом браке долгую жизнь. Как красиво звучит, например, приглашение ша золотую свадьбу. Как бы ни складывалась их жизнь, они прожили вместе огромный срок. Гости их поздравляют и завидуют белой завистью, потому что сами хотели бы прожить вместе не меньше.
Мне очень интересно, как прожили вместе пожилые супруги. Ведь каждый из семейных долгожителей перенёс столько войн, бед, потерь, государственных перемен, разочарований в надежде на лучшую жизнь. Такая семья не может не заинтересовать писателя, ведь у них за плечами богатейший опыт. И я интересуюсь.
Недавно я встретил семейную пару, прожившую в счастливом согласии пятьдесят два года! 52! Разве я мог упустить возможность побеседовать с ними? «Какой жизненный опыт они накопили! Какой мудрости достигли!» — думал я, когда летел на нашу беседу. Семейное счастье — это же моя тема!
Он — военный моряк, капитан первого ранга в отставке, она — верная жена, вырастившая сына, давшая ему любовь и заботу. Чем они живут сейчас? Какие желания? Какие заботы или проблемы? О чём беседуют с сыном? Чему научили его своим примером? Счастлив ли он в своей семье? Меня переполняли вопросы.
И вот мы сидим на мягком диване, и жена рассказывает о жизни. Ей хочется выговориться, и потому моих вопросов она почти не слышит. Две недели назад я выступал перед группой отдыхающих, они купили мою книгу, попросили автограф. Так и познакомились. Сказали, что счастливо живут вместе уже 52 года, и я попросил разрешения побеседовать с ними.
И вот беседуем, начисто не понимая друг друга. Она не понимает моих вопросов, мне совершенно неинтересна цепочка фактов, которые она, как бусы, нанизывает на короткие обрывки времени. В общую цепочку жизни её рассказы не связываются. Мои попытки связать их, вытащить обобщение, получить хоть какое-то осмысление причин этих фактов остаются безуспешными. Тогда я обращаюсь к мужу. В её рассказе муж присутствует под именем «он». Сам же супруг сидит молча, не проявляя никаких эмоций. В словах жены нет для него ничего нового. Её рассказ — давно привычный, ставший для него шаблонным, поток воспоминаний. О чём он думает в эти минуты, я понять не могу.
— Почему вы оказались связанным с морем? — спрашиваю я.
— Я родился в Краснодаре и, когда впервые увидел море, стал мечтать о нём. Но в войну наша семья была на оккупированной территории и в Одесское мореходное училище меня не приняли.
«О, есть мечта, советские порядки — тут уже есть конфликт», подумал я. И ошибся.
— Потом меня приняли в Бакинскую мореходку и послали служить на северный флот.
— А дальше?
— Двадцать семь лет служил на погранфлоте.
— Ну и как?
— Нормально. Вступил в партию, дослужился до начальника штаба дивизиона. Пенсия хорошая.
И умолк. Больше рассказывать нечего. Ни политические страсти, ни семейные трудности его души не коснулись. Увлечений — ни посторонним делом, ни женщиной никогда не было. Жена надёжная, сын на ней, дом блюдёт, стряпать умеет.
Я снова обращаюсь к жене.
— А как ваш сын? Есть ли внуки? Счастлив ли он в своей семье?
Женщина замялась:
— Н… Не совсем. Но об этом лучше не надо. Я как-то не понимаю, почему мы вас заинтересовали?
— Вы же уникальная семья — больше полувека и без ссор. А больше детей не было?
— Мы не хотели. Но чему же здесь удивляться? В нашем окружении все так живут.
— Думаю, что не все. За такой срок, как я понимаю, вы сроднились. Кем теперь стал для вас муж?
— Не понимаю вопроса — муж он и есть муж.
— Ну, может быть, он уже немножко ребёнок?
— О, это да! У меня их сейчас двое.
— А есть ли у вас сейчас проблемы?
— Да, ремонт вот в квартире затянулся.
Я решил, что моя беседа тоже затянулась, и стал прощаться. Моя собеседница поняла, что разговор с писателем не получился, но почему, ей было неясно — вроде бы всё рассказала: и как с мужем познакомились, и с каким трудом в гарнизоне на работу устроилась, как жили и вообще…
Я шёл домой с неясным чувством смущения. Ну, зачем полез в чужую жизнь? И чего узнал нового? Разве, что можно прожить долгую жизнь, не желая ничего «лишнего», не задавая вопроса о счастье и при этом быть счастливым. Счастье — это всего лишь ощущение. У одного оно в любви, у другого — в работе, у третьего — в семье. Подытоживать события не каждому интересно. Чаще люди об этом не задумываются.
Почему я на этом зациклился, сам не понимаю. Помочь людям стать счастливее — идея утопическая. Но жить без этой мысли я не могу, а потому нередко отравляю жизнь близких людей. Люди не понимают, чего я от них хочу. Непонятное рождает враждебность.
Я тоже когда-то не понимал язык своего друга Степана Караульного, Но я лез в него, пытаясь осмыслить его жизненный опыт. Я видел, что и война, и послевоенные проблемы оставили в его жизни глубокий след. Причины этих проблем он старался понять и выразить.
Когда мне стало это удаваться, я почувствовал себя писателем. Всё дело в любознательности. Этот инстинкт украшает жизнь, но, видимо, он не каждому нужен. Мне кажется, что без него семейное счастье становится пресным.
Последние надежды
Вокруг кипит чужая жизнь — жизнь молодых. Они учатся, целуются, ищут пару, работают, рожают детей. Это зачем-то нужно Природе. Нужно, чтобы они не задумывались, чтобы спешили к своим маленьким целям. И чтобы иногда их достигали. Нужно, чтобы у человека были желания и мечты. И чтобы он иногда радовался, а иногда страдал.
Мы все так живем, пока молодые. Но ведь и старые ищут, чем себя занять, чтобы спрятаться от мысли о бессмысленности всей этой суеты. Наша группа немолодых, но в меру творческих людей, уже много лет собирается в Доме учёных на дружеские встречи. Зачем? Ведь ничего нового, полезного для жизни мы уже не узнаем. Наша жизнь отшумела. И всё же мы каждый месяц спешим собраться вместе, чтобы потешить своё самолюбие — поделиться новым рассказом или песней. Даже если ничего нового мы не сочинили, то хотя бы повидать друг друга, засвидетельствовать, что мы ещё живы, что что-то можем и на что-то надеемся.
Надеяться мы можем уже не на перемены в жизни — дай Бог сохранить то, что имеем, а на то, что у детей наших будет всё хорошо. То есть, чтобы их суета шла с положительным знаком. И так — из поколения в поколение.
Обобщения страшноваты, но в них наше последнее стариковское мужество. Однако, даже понимая всю бессмысленность жизни, мы цепляемся за неё зубами. Борьба с морщинами, с лишним весом, занятия физкультурой — разве это не бесплодные попытки продлить молодость? Разве это не осуществление надежд неизвестно на что — на неувядающее здоровье, на желание увидеть внуков, закончить начатое дело, дописать книгу…
Зачем я сам купил абонемент в спортзал и хожу туда с удовольствием? Всё за тем же — держать себя в форме, хотя с каждым годом делать это всё труднее. А зачем мне нужна хорошая форма? Чтобы
