Санки, козел, паровоз

Как поет в хрусталях электричество!
Я влюблен в вашу тонкую бровь.
Вы танцуете, ваше величество,
Королева Любовь.

И души вашей нищей убожество
Было так тяжело разгадать,
Вы уходите, ваше ничтожество,
Полукровка… Ошибка опять…

На отдельной страничке размещался кусочек Северянина:

Мы живем, точно в сне неразгаданном,
На одной из удобных планет…
Много есть, чего вовсе не надо нам,
А того, что так хочется, нет…

И наконец, два листочка, целиком посвященные ему, Виталику.

Что-то завораживающее — найти в блокноте покойной уже мамы, подаренном еще не женатым на ней папой семьдесят лет назад, карандашную запись, раскрывающую такие вот милые подробности:

«Виталик родился 10 февраля в 2 часа 20 минут дня. Вес 10.02 — 2900 гр.»

И далее, в столбик, динамика веса, из месяца в месяц, к июлю он удвоился, а к февралю следующего года перешагнул через 10 кило. Знай наших. Что до роста, то родился он пятидесяти одного см, а в год дотянул до 75. И еще: к шести неделям Виталик хорошо держит головку, улыбается и начинает издавать звуки «ка», «га», «ма».

И вот, высоко держа головку, улыбаясь и издавая звуки, Виталик продолжает перлюстрацию семейных писем.

Год 1939.

Письмо на бланке профессора С. М. Затуловского, зав. терапевтическим отделением Ин-та им. Обуха. Адресовано в Сочи, санаторий им. т. Сталина, д-ру Апатову.

16/VI-39 г.

Многоуважаемый товарищ!

Обращаюсь к Вам с просьбой. Не сможете ли Вы любезно помочь моей дочери в приобретении 2-х (двух) билетов для выезда в Москву. Она отдыхает в Хосте. В середине августа и я туда приеду. Надеюсь побывать у Вас.

Привет.

Затуловский

Диспозиция понятна. Мама отдыхает в Хосте, с билетами уже тогда нелады, отец-профессор давит авторитетом. А из следующего письма видно, что мама там вместе с папой и пишет им мамина тетка, бабушкина сестра Рахиль, оставившая на время свои биохимические занятия, чтобы провести отпуск в Геленджике.

30/VII-39 г.

Дорогие Лелик и Ося!

Добралась благополучно. Мой приезд раньше срока не доставил мне абсолютно никаких хлопот. (А то они жутко волновались! — В.З.) Врач передвинул мне срок отъезда, как я и хотела. Комната прекрасная, горячей воды много, и вообще все очень удобно. Ну, насчет пляжа я лучше писать не буду, сущий кошмар и грязь, но купаться можно. Фруктов, говорят, много и дешево, и уезжающие ходят с ящиками и что-то укладывают.

Если ты не заказала туфли для мамы, то напиши мне. Я здесь закажу красненькие за 70 р. Напиши мне размер, и я привезу ей подарок.

Как с билетами на отъезд?

Привет Осе.

Целую.

Рахиль

И тут же — письмо от папы, то есть деда, проф. Затуловского. Четкость необыкновенная.

2/VIII-39 г.

Дорогие!

Срочный ответ на это письмо должен содержать следующие пункты, написанные чернилами, — как минимум:

1. Каков адрес моей будущей комнаты, куда я должен ехать непосредственно с вокзала 13–16 августа?

2. В каком размере вы оставите задаток, прочно обеспечивающий мою оседлость? Хотя я уже в отпуске, но по некоторым соображениям смогу выехать 12–14, так что между вашим отъездом и моим приездом может оказаться разрыв в 2–4 дня. Может статься, что мы встретимся в дороге, но без встречи (чисто Беккет. — В.З.). Надо это предвидеть. Не беда, если я уплачу за несколько дней при пустующей комнате.

3. Учтите, что я хочу жить один, и не беда, если заплачу за двоих.

4. Надо ли (лучше нет) везти подушку, одеяло, простыню и наволочки???

5. Если у вас нет денег на задаток, телеграфируйте или лучше одолжите, а я привезу.

Жду ответа.

Ваш папа

В тот же день — письмо от мамы (бабушки), из Москвы. С важным сообщением:

Лелечка, туфель не покупай. 60 р. тратить на домашние туфли, к тому же белые, не стоит. Куплю здесь какие-нибудь. Кк ты себя чувствуешь? (Батюшки, да ведь мама-то беременна, да еще мной! Только сейчас сообразил. — В.З.) И почему пишешь карандашом, я ни слова не разбираю в твоих письмах. Неужели нельзя писать пером? Каков Рахилин адрес в Геленджике? Она так написала, что я ничего не понимаю.

Целую.

Мама

А уже поздней осенью пишет маме подруга Валентина.

Синоп, 8 ноября 1939 г. Дорогая Лелечка!

Уже четвертый день живу в Синопе. Дом отдыха просто шикарный. У нас с Максом отдельный номер с балконом, изумительно обставленный. Кормят исключительно вкусно и в любом количестве. Все хорошо,