Указанные слова Осипа Мандельштама относятся к ларам – божествам, охранявшим домашний очаг и семью, а также хозяев дома во время полевых работ и путешествий. К ларам обращались за помощью в связи с родами, бракосочетанием, смертью. Считалось, что лары следят за соблюдением традиционных норм во взаимоотношениях членов фамилии, наказывают нарушителей, в частности тех, кто слишком жесток в обращении с рабами. Скульптурные изображения этих божеств находились обычно в шкафчике, помещавшемся у очага, или в специальной небольшой комнате. Считалось, что лары присутствуют при семейной трапезе и во всех домашних делах. Верховным жрецом культа лар был глава семьи. Почитались также лары – покровители дорог, их изображения ставились на перекрестках. Своих лар имела и римская гражданская община в целом. К ним как хранителям и защитникам наряду с Марсом обращалась коллегия жрецов – арвальских братьев – при ритуальном очистительном обходе территории города.
В римской мифологии Мезенций – царь этрусского города Цере, изгнанный за жестокость своими подданными и вместе со своим сыном Лавсом бежавший к рутулам. Мезенций считался врагом богов, так как требовал, чтобы ему приносили предназначенные богам первые плоды нового урожая. На стороне Турна, вождя рутулов, Мезенций и его сын выступили против Энея, который убил вначале Лавса, а затем и Мезенция.
Согласно древнеримскому мифу, однажды римский царь Нума Помпилий хитростью изловил двух лесных богов – Фавна и Пика. Подмешав вино в воду, которую они пили, он выведал у них тайны колдовских заклинаний и волшебных снадобий. Рассерженный этим громовержец Юпитер спустился на Землю, чтобы возвестить страшный обряд очищения, который отныне следовало совершать после удара молнии, считавшегося знамением гнева или волеизъявления царя богов. Благодаря остроумию и смелости в обращении с высоким божеством Нуме удалось склонить Юпитера к милосердию и смягчению правил обряда. Умиротворенный громовержец согласился на жертвы в виде головок лука, человеческих волос и мелких рыбешек, хотя вначале намеревался потребовать человеческих голов.
В римской мифологии Янус – бог входов и выходов, дверей, ворот и всякого начала (первого месяца года, первого дня месяца, начала дня, начала жизни человека). Изображали Януса с ключами, 365 пальцами (по числу дней в году, который он начинал) и с двумя смотрящими в противоположные стороны лицами, откуда его прозвище «двуликий». Двуликость Януса объясняли тем, что двери ведут и внутрь, и вовне дома, а лица его считали обращенными в будущее и прошлое, которые ему ведомы.
В греческой и римской мифологиях Анхис – царь дарданов в Троаде, сын Каписа и Фемисты. Однажды Зевс решил унизить Афродиту, возбудив в ней безоглядную любовь к смертному. Им и стал красавец Анхис. Как-то ночью, когда он спал в пастушьем шалаше, Афродита посетила его в обличье фригийской царевны и возлегла с ним на ложе. Все время над ними убаюкивающе жужжали пчелы. На рассвете, когда пришло время распрощаться, она открыла ему свое имя и взяла обещание никогда не рассказывать о том, что было между ними. Анхис, напуганный тем, что увидел богиню обнаженной, стал просить о пощаде. Афродита заверила его, что ему нечего бояться и что их будущий сын станет славным героем. Спустя несколько дней, когда Анхис веселился в кругу друзей, один из них спросил: «Неужто ты предпочел бы разделить ложе с дочерью смертного, чем с самой Афродитой?» «Я спал с обеими, – беспечно ответил тот, – тут и спрашивать нечего». Услышав такую похвальбу, Зевс ударил в Анхиса молнией. Афродита отклонила молнию своим поясом, и она ушла в землю у ног Анхиса. Потрясение для Анхиса было столь велико, что у него отнялись ноги, и он уже никогда не смог стать на них. Афродита, родив Энея, утратила к Анхису всякий интерес. В ночь падения Трои Эней на своих плечах вынес Анхиса из горящего города и взял с собой, отправляясь на поиски новой родины. Анхис скончался в пути – то ли в Аркадии, то ли на юге Италии, то ли на острове Сицилия.
В начале Троянской войны Эней оставался в Дардании, городе на склоне горы Ида. Хотя Эней и помог Парису похитить Елену, он пытался сохранить нейтралитет, поскольку не хотел подчиняться Гектору, возглавившему оборону Трои, а также обижался на троянского царя Приама, который, как он считал, относился к нему с пренебрежением. Все изменилось, когда Ахилл устроил набег на Дарданию, захватил стада Энея и перебил пастухов. Эней пытался укрыться в городе Лирнессе, но греки захватили и разграбили и этот город. Лишь тогда Эней во главе дарданов выступил на помощь троянцам. Обороняя от греков Трою, Эней показал себя умелым воином, среди троянцев уступавшим лишь Гектору, плечом к плечу с которым он сражался против врага. Он участвовал в важнейших сражениях, от его руки погибло много греческих героев. Афродита, его мать, часто помогала Энею в битве, а однажды, когда Диомед камнем сломал ему бедро, спасла от гибели. Когда же Диомед ранил и Афродиту, поразив копьем в запястье, Аполлон унес Энея с поля боя, чтобы Лето и Артемида смогли его вылечить. Во время поединка Энея с Ахиллом, когда Энею угрожала верная смерть от руки греческого героя, его спас, окутав непроницаемым облаком, Посейдон, который, хотя и относился враждебно к троянцам, уважал предначертания судьбы и знал, что Энею суждено сохранить царский род Дардана. Во время войны Эней женился на троянской царевне Креусе, которая родила ему сына Аскания. Некоторые утверждают, что в последний год войны Эней присоединился к Антенору в требовании выдать грекам Елену и заключить справедливый мир.
По наиболее распространенной версии мифа, Эней и несколько его соратников отчаянно и безуспешно пытались оказать сопротивление грекам на улицах пылающей Трои. Эней был свидетелем смерти Приама и торжества Неоптолема в царском дворце. Под влиянием своей божественной матери Афродиты, а также совета, полученного от тени Гектора, которого он видел во сне прошлой ночью, Эней решил бежать из города, прихватив с собой все, что сможет. Анхис (отец Энея), вначале не хотел покидать Трою, но знамения – мощный удар грома, а также пламя над головой Аскания (сына Энея), которое не могла погасить вода, – заставили его изменить свое решение. Эней собрал всю семью и нескольких преданных ему людей и вместе с ними покинул город, неся на плечах отца и ведя за руку сына, при этом Анхис держал в руках палладий, домашние пенаты и священные сосуды. Последней шла Креуса, жена Энея, которая в темноте и дыме отстала и потерялась. Когда, оставив отца и сына в святилище Деметры, Эней бросился на поиски жены, ему внезапно явился призрак Креусы. Призрак сообщил, что Креуса теперь находится под покровительством Великой матери Кибелы и искать ее больше не надо, а затем, как утверждают некоторые, предсказал, что Энею суждено после долгих странствий найти новую родину в Италии. Несколько месяцев Эней и присоединившиеся к нему немногие уцелевшие троянцы строили двадцать кораблей. Спустив их на воду, Эней пустился в путь, еще не зная точно, где ему суждено обосноваться, но надеясь построить город во Фракии. Там, однако, призрак Полидора, младшего сына Приама, велел троянцам следовать дальше. На острове Делос оракул Аполлона приказал Энею найти «древнюю мать» его рода. Анхис предположил, что оракул имеет в виду Крит, родину Тевкра, чей потомок Ил основал Трою. Прибыв на Крит, где в это время свирепствовала чума, Эней услышал во сне от пенат, что оракул Аполлона говорил о родине не Тевкра, а его зятя Дардана, который родился в итальянской Этрурии. В Эпире троянцы встретили своего соотечественника прорицателя Елена, который вместе со своей женой Андромахой (ранее любимой супругой Гектора) царствовал здесь. Елен предрек Энею, что ему суждено стать родоначальником великой нации и посоветовал отправиться на Сицилию.
Сделав остановку у сицилийского берега, Эней и его спутники направились на северо-восток к берегам Италии. Однако Юнона (Гера), чтобы помешать троянцам основать здесь новый город, уговорила Эола