Посетив СССР в августе 1942 года и остановившись в «Метрополе», британский премьер-министр был поражен тем, что вода лилась без ограничений. Рассказывая об этом визите в своей книге «Вторая мировая война», Уинстон Черчилль пишет: «Я заметил, что над раковинами нет отдельных кранов для холодной и горячей воды, а в раковинах нет затычек. Горячая и холодная вода, смешанная до желательной температуры, вытекала через один кран. Кроме того, не приходилось мыть руки в раковине, это можно было делать под струей воды из крана». Дело в том, что в Великобритании и других западных странах ввиду дефицита пресной воды в то время было принято пользоваться раковиной как наливной емкостью: в нее вначале набирали воду, а после умывания или мытья рук сливали. Об остроте проблемы обеспечения пресной водой свидетельствует следующий факт: во время Второй мировой войны в Букингемском дворце (резиденции английских королей) в целях экономии воды на всех ваннах была нанесена линия на высоте 13 сантиметров от дна, означающая предельно допустимый уровень. Проблема ограниченности ресурса пресной воды не потеряла остроты и в настоящее время. Так, в современной Германии мытье посуды под струей воды могут себе позволить только богатые люди, к тому же не обремененные экологическим сознанием.
Рассказывают, что история появления картофельных чипсов связана с капризом некоего посетителя ресторана гостиницы в городке Саратога-Спрингс (США). Летом 1853 года этому клиенту не понравилась порция жареного картофеля. «Ломтики картофеля слишком толсты», – заявил гурман. Повар нажарил новую порцию с более тонкими ломтиками, но и она была отвергнута капризным гостем. Тогда доведенный до бешенства повар взял свой самый острый нож и нарезал ломтики бумажной толщины. Они прожарились настолько, что их невозможно было наколоть на вилку. Вопреки ожиданию новое блюдо понравилось разборчивому гурману. Посыпались заказы и от других постояльцев гостиницы. Новинка получила название «саратогские стружки» (chips – стружки, щепки) и скоро стала фирменным блюдом ресторана.
Злополучная чертова дюжина – тринадцать – была нелюбима еще древними греками. Гесиод (VIII–VII века до нашей эры) в поэме «Труды и дни» предостерегал крестьян начинать посев 13 числа во избежание неурожая. В вавилонском високосном году был високосный месяц, которому присвоили знак «ворон несчастья». И в наше время из-за страха перед числом 13 в некоторых гостиницах Великобритании и США отсутствуют комнаты с номером 13, лифт не останавливается на 13-м этаже (в нумерации он попросту пропущен). Нет таких маршрутов городского транспорта, а на авиалиниях большинства зарубежных стран самолеты до недавнего времени не имели бортового номера 13. Спортсмены избегают ставить этот номер на своих футболках. Но в индийском Пантеоне насчитывается 13 будд. Столько же мистических дисков на китайских и индийских пагодах. В Японии в храме Артеуса находится священная сабля с 13 предметами таинств, образующими ее рукоятку. В конце Х века в Новгороде был сооружен деревянный собор святой Софии «о тринадцати верхах», символизирующих Иисуса и 12 апостолов. В первой половине XI века храм сгорел. Но необычное тринадцатиглавие получило распространение в каменных постройках позднейшего времени. В частности, его можно увидеть на Софийском соборе в Киеве. Как видите, мистического страха перед числом 13 наши предки не разделяли.
Число 7 наделялось мистическими свойствами с древнейших времен. Историки объясняют это тем, что в Вавилоне люди наблюдали на ночном небе 7 подвижных планет (по-гречески «планэтес» – блуждающий), которые, как они считали, вращаются вокруг Земли: Солнце, Луна, Марс, Меркурий, Юпитер, Венера и Сатурн. Вавилоняне обожествляли их и полагали, что 7 богов, поселившихся на планетах, управляют судьбами людей и народов. С числом этих небесных тел, по-видимому, связано и происхождение семидневной недели лунного месяца. Так как Луна на небосклоне видна в течение 28 суток, то этот период делился на 4 фазы по 7 суток.
В счете предметов в ряду числительных в русском языке число 40 стоит особняком. Десять, двадцать (от более древнего «два десять»), тридцать, – тут логический ряд нарушается, вместо четырдесять или четырьдесят внезапно появляется сорок – и снова: пятьдесят, шестьдесят и т. д. Причину этого парадокса историки объясняют тем, что на Руси когда-то число сорок было счетной единицей. Считали сороками главным образом дорогие звериные шкурки. Одним из важных доходов царской казны были меха, поступавшие в виде «податей с сибирских и других инородцев». Первая оценка шкурок делалась в Сибири, в Москве их переоценивали и комплектовали в новые сорока. В подарки иностранным государям, а также при отправлении посольств в другие державы брались меха из лучших сороков. «Сорок сороков» – традиционное выражение для обозначения многочисленности церквей в старой Москве.
Видный германский государственный деятель, первый рейхсканцлер Германской империи князь Отто фон Бисмарк (1815–1898) придавал большое значение числу три. Его девизом были слова: «В троичности – сила». Бисмарк служил при трех императорах, принимал участие в трех войнах, подписал три мирных договора, был устроителем Тройственного союза и свидания трех императоров, боролся с тремя политическими партиями, имел троих детей, владел тремя поместьями.
В течение многих веков единственным источником поступления сырого шелка в Европу был Китай, где технология его получения возникла около 5 тысяч лет назад и строго охранялась государством. Вывоз шелкопряда из Китая был запрещен под страхом смертной казни. Первый шелкопряд появился в Европе около 555 года нашей эры благодаря византийскому императору Юстиниану I, который нанял двух персидских монахов, ранее бывавших в Китае. Монахи вернулись в Китай и нелегально доставили оттуда партию грены тутового шелкопряда. (Грена – яйца бабочки шелкопряда, из которых шелководы выводят гусениц, дающих после окукливания шелковые коконы.) Пронести контрабанду монахам удалось в полых бамбуковых палках, используемых ими в качестве посохов.
Депутаты Европарламента голосуют не карточкой, а рукой, помещая ее в щель специального датчика. Электроника засчитает голос только в том случае, если рисунок линий на пальцах и ладони соответствует зарегистрированному у данного депутата. Так что поручить голосовать за себя коллеге просто невозможно.
Об этом событии, имевшем место в 540 году до нашей эры, отец истории Геродот рассказывает следующее: «Когда Кир в походе на Вавилон достиг судоходной реки Гинд… и пытался перейти ее, одна из его священных белых лошадей отважно бросилась в реку, стремясь переплыть ее, но река поглотила и унесла ее. Кир сильно вознегодовал на реку за такое насилие и пригрозил сделать ее настолько незначительной, чтобы впредь ее могли переходить и женщины, не замочив себе колен. Произнеся эту угрозу, он приостановил поход на Вавилон, разделил свое войско на две части и расположил их длинными рядами по берегам реки. Он наметил на обоих берегах Гинда шнуром в различных направлениях по 180 канав, отвел каждому отряду его место и приказал копать. Хотя эту работу производило большое число людей, на выполнение ее ушло все лето. Когда Кир наказал реку Гинд, разделив ее на 360 каналов, и когда наступила следующая весна, он пошел на Вавилон».
В 480 году до нашей эры персидский царь Ксеркс I во время похода на Грецию разгневался на морской