со всех сторон коробками разбитых домов или просто кучами мусора, звонко отдавалось эхо канонады. Немцы стали отвечать, пытаясь нащупать английские батареи, расположившиеся в предместьях. Несколько снарядов упало перед аэродромом Каприке. В руины полетели мины.
Мы сочли за благо выбраться из города. На самой его окраине, у стен разрушенного аббатства, мы спрятали паши «джипы». Солнце еще не взошло. Над обреченным городом висело бледно-голубое небо, покрытое в зените перистыми облаками, начинающими гореть тихим пламенем. На северо-востоке, над близким морем, полыхал горизонт, он был чист и ярок. На этом оранжевом фоне появились армады четырехмоторных «Ланкастеров». Сначала это были лишь черточки пунктира, как бы набросанного углем, но они быстро росли, приближаясь; скоро мы услышали угрожающий гул многих сотен самолетов. Они шли рассеянным строем. Навстречу им устремились сотни черных разрывов: немецкие зенитки пытались помешать бомбардировщикам подойти к поселку Коломбель. Усилия зенитчиков были напрасны. Раздался грохот, задрожала земля под нашими ногами, с крыши аббатства, расположенного приблизительно в двух километрах от поселка, посыпалась черепица. Над поселком и большим металлургическим заводом Коломбель — гнездом немецкой обороны — взвился черный фонтан, который, подобно вулканическому извержению, стал расти и шириться, закрывая полнеба. Огромное черное облако медленно двигалось на город. Сначала исчез город, потом перелесок, стоявший ближе к нам, затем пшеничное поле, желтевшее почти у самых степ аббатства. Как сильный лондонский туман, облако поглотило все, кроме грохота взрывов и звонких залпов батареи 25-фунтовых орудий, окопавшихся за пшеничным полем. Появилось солнце. Оно было красно, кругло и холодно. В этом странном и страшном освещении все казалось черным — поле, деревья в саду аббатства, разрушенная церковь: как будто мы смотрели на мир через густо задымленные очки. Над черной панорамой сверкало голубое небо, и в этом мирном, зовущем небе, блистая серебром, шли тесным строем «летающие крепости». Они летели эскадрильями на размеренной дистанции.
Восхищенные и подавленные, мы вернулись в штаб второй армии, где сухой, как пергамент, полковник Пауэл поведал нам, что наступление идет хорошо, что мы можем явиться свидетелями «исторических событий» и прочее и прочее; но он запретил писать о масштабах бомбежки и упоминать об участии канадцев. Канадцы отличались фанатическим упорством, немцы их боялись и старались противопоставить им соответствующие части. Обычно канадцы появлялись на направлении главного удара, поэтому немцы, если им удавалось обнаружить это, уже знали по одному только появлению канадцев половину намерений союзного командования.
Когда после конференции в штабе армии мы направились в Коломбель (у нас не имелось ни малейших сомнений в том, что поселок занят союзными войсками), нас благоразумно остановили на окраине деревушки Лебюси. День был жарок и безветрен. Трупный запах неподвижно стоял над улицами погибшей деревушки. В обнаженном лесу валялись убитые лошади и коровы.
Вдоль каменной стены большого парка, идущего от Лебюси к реке Орн, мы двинулись в направлении Коломбеля. Английские пушки, укрытые в парке, били по заводу и поселку прямой наводкой. Артиллеристы помогали канадцам «вручную» очищать район завода. Мы отчетливо видели облачка разрывов, слышали короткие и бешеные пулеметные и автоматные очереди. Сержант, командовавший первым орудием, полушутливо, полусерьезно говорил:
— Вот вам и мощная авиация. Били, били, сколько бомб истратили, а фрицев выбивать все-таки нам приходится. С этого надо было начинать. Мы бы их давно выкурили.
Чудовищный удар авиации (всего на завод Коломбель было сброшено десять тысяч тонн бомб) не «выбомбил» немцев из их укрытий. Рассвирепевшие канадцы бросились через реку, чтобы завязать с немцами рукопашные бои; только после этого удалось изгнать фрицев из Коломбеля. Пехота еще раз продемонстрировала, что даже мощная авиация бессильна решить исход боя, если ее поддержку не используют вовремя смелые и энергичные наземные силы. События показывали все с большей наглядностью, насколько ошибочны были расчеты союзного воздушного командования, вдохновленного Черчиллем, выиграть войну силами одной лишь авиации.
Воздушная бомбежка превратила в руины поселок и завод Коломбель, разрушила большую часть города Кан. Под его развалинами погибли, как рассказал глава союзного военного управления в Кане майор Хельмут, более двадцати двух тысяч французов. Майор был удивлен и возмущен тем, что союзное командование разнесло Кан с воздуха. Разведка достоверно знала, что немцы фактически покинули город. Северная половина Кана была разрушена восемью-десятью днями раньше: союзники бросили тогда на город 250 тяжелых и 500 средних бомбардировщиков, хотя в городе, по данным разведки, насчитывалось только пятьсот немцев.
В Кане немцы повторили в новом варианте испытанный трюк, который они применяли в деревушках перед городом: когда союзники обрушились на него всей своей воздушной мощью, немцы постарались отойти и занять оборону на южной окраине города.
«Прорыв» оказался переходом из руин севернее реки в руины южнее ее. Но союзные танки по- прежнему не осмеливались показаться на дорогах, ведущих от Кана на юг или восток, пехота зарылась в землю, потому что авиация, совершив страшное дело, не появилась над пустыми полями, словно стыдилась содеянного.
Через два-три дня стало абсолютно ясно, что наступление, начатое «историческим ударом» с воздуха, не удалось.
Разочарование корреспондентов, которым было обещано «хорошее представление», вырывалось наружу в раздраженных разговорах и сердитых статьях. Сами они оказались в очень глупом положении. Падкие до сенсации, корреспонденты раструбили по всему миру, что наконец-то началось давно ожидаемое наступление. Они подхватили замечание полковника штаба 30-го корпуса Беринга о «русском стиле» операции. Этот «стиль», как они объясняли своим читателям, предусматривал сокрушительный удар большими силами с целью прорыва, затем гигантский бросок на 150–200 километров. Такой прыжок, намекали они, мог привести союзников к воротам Парижа. Однако «русский стиль» оставался только мечтой. Уже на другой день Париж пришлось заменить городком Фалез, стоявшем на пересечении дорог, ведущих из Нормандии на юг. А к вечеру второго дня Фалез был заменен деревушкой Бургебус, отличавшейся только той особенностью, что она стояла на пути к Фалезу.
Когда два дня спустя полковник Беринг сообщил на пресс-конференции, что наступление вообще остановлено, корреспонденты подняли шум. Джимми Макдональд, красный от возмущения, стал кричать что-то о блефе.
— Бомбардировка была поистине грандиозной, — восклицал он, — а результат? Результат ничтожный, просто постыдный результат. Если бы русским дали такую поддержку с воздуха, они давно были бы у Фалезастой стороны…
Беринг сочувственно кивал головой: он не хотел ссориться с прессой. Он также был того мнения, что союзное командование упустило удобный момент для нанесения удара по немцам южнее Кана. «Бошам» — полковник никогда не называл немцев иначе — позволили беспрепятственно отойти и воздвигнуть новую оборону в непосредственной близости от Кана. В районе Бургебуса и Троарна (первые деревни южнее и юго-восточнее Кана) появились «тигры» и «пантеры», и английским танкам не оставалось ничего другого» как ретироваться подобру-поздорову назад, к городским развалинам.
Купер напомнил об условиях боев у Эль-Аламейна, в Северной Африке. Полковник только махнул рукой.
— Тогда мы имели «шерман», — сказал он»— «шерман», который был сильнее немецкого «марк- 4».[14] Сейчас же мы не имеем ничего, что хотя бы приближалось по своим качествам к «тиграм» и «пантерам». Поэтому нам приходится быть осторожными.
— Не находите ли вы, — спросил Монсон, — что наша стратегия слишком осторожная стратегия?
Полковник помолчал, потом со вздохом признался:
— Генерал[15] получил строгий приказ свыше — не допускать неудач.
— Значит, — резюмировал Макдональд, — отказываться от смелых шагов, чтобы не рисковать неудачей?
— Да, — коротко согласился Беринг.
На это Макдональд во всеуслышание провозгласил:
— Я разочарован. Чувствует ли верховное командование то же самое?
