— Что там за документы?
— Письма и газеты. Они все здесь, у меня дома. Можете взглянуть на них в любое время, когда захотите приехать в Мэн.
— Это же ужасно далеко, верно?
— Не очень, если вам действительно любопытно. Мне совершенно безразлично, интересуетесь вы этим или нет.
Но поскольку речь идет о вашем доме, о людях, которые когда-то в нем жили, я подумал, что эта история может вас увлечь. Я действительно так думаю. Эта история кажется необыкновенной, но есть газетная статья, которая все подтверждает.
— Какая газетная статья?
— О жестоком убийстве одной женщины.
— Где? Когда?
— В Бостоне. Это произошло осенью тысяча восемьсот тридцатого года. Если вы приедете в Мэн, мисс Хэмилл, вы сами прочитаете все эти документы. О странной истории Оливера Венделла Холмса и Вестэндского
Потрошителя.
6
1830 год
Роза набросила на голову платок, поплотнее укуталась в него, стремясь защититься от ноябрьского холода, и вышла на улицу. Малышку Мегги, жадно сосавшую грудь одной из рожениц, она оставила в родильной палате, нынче вечером Роза впервые за два дня покинула больницу. Из-за тумана ночной воздух был влажным, но она с радостью вдыхала его, чувствуя облегчение от того, что пусть не надолго, но ей удалось избежать больничных запахов и болезненных стонов. Роза остановилась на улице, глубоко дыша, стремясь вытолкнуть из своих легких миазмы болезни и ощутить ароматы реки и моря, послушать грохот проезжавших в тумане экипажей. Я так много времени просидела взаперти с умирающими, что почти забыла, каково это — ходить на свободе среди живых.
Так она и шла по тесному лабиринту улиц в сторону верфи, торопливо шагая сквозь пронизывающий до костей туман, звук ее шагов отражали стены из кирпича, скрепленного известковым раствором. В суровой ночи ей встретилось несколько других прохожих, и Роза еще плотнее закуталась в платок, словно он мог сделать ее невидимой, защитить от глаз незримых злоумышленников, Она ускорила шаг, и ее дыхание зазвучало неестественно громко, звук усиливался благодаря густеющему туману, который становился все непроглядней по мере приближения к порту. Вскоре сквозь громкий ритм собственного дыхания Роза различила звук шагов за спиной.
Она остановилась и обернулась.
Шаги приближались.
С ухающим сердцем она попятилась назад. Из заполнявшего улицу тумана медленно выступило что-то темное, постепенно обретавшее ясные очертания, и это что-то двигалось прямо к ней.
— Мисс Роза! — позвал чей-то голос. — Мисс Роза! Это ты? Напряжение тут же отпустило ее. Увидев, что из тумана возник долговязый подросток, она вздохнула с облегчением.
— Черт возьми, Билли! Я надеру тебе уши!
— За что, мисс Роза?
— За то, что испугал меня до полусмерти.
Печальный взгляд, который подросток бросил на Розу, казалось, свидетельствовал о том, что она раньше и вправду драла его за уши.
— Я не собирался этого делать, — принялся жалобно оправдываться он.
И это, конечно же, соответствовало действительности — парнишка не мог отвечать и за половину своих поступков. Полоумного Билли знали все, и все от него открещивались. Он постоянно досаждал своим присутствием жителям бостонского Вестэнда, бродя по сараям и конюшням в поисках места для ночлега, питаясь объедками, которые удавалось выпросить у жалостливых хозяек и торговцев рыбой.
Билли провел по лицу грязной рукой и захныкал:
— Ты очень сердишься на меня, да?
— Почему ты бродишь здесь в такое время?
— Ищу своего кутенка. Он пропал.
Если у кутенка была хоть капля здравого смысла, он наверняка сбежал.
— Что ж, надеюсь, ты его найдешь, — проговорила Роза, собираясь продолжить путь.
Паренек поплелся за ней.
— А куда ты идешь?
— За Эбеном. Ему нужно пойти в больницу.
— Зачем?
— Моя сестра тяжело больна.
— Как это — больна?
— У нее горячка, Билли.
Проведя неделю в родильной палате, Роза понимала, что будет дальше. В течение суток после рождения маленькой Мегги живот Арнии начал распухать, а матка — источать зловонные выделения, которые, как уже знала
Роза, почти наверняка означают начало конца. Очень многие молодые матери умирали на ее глазах от родильной горячки. Она не раз замечала печальный взгляд сестры Робинсон, взгляд, говоривший: «Ничего не поделаешь».
— Она умрет?
— Я не знаю, — тихо ответила Роза. — Не знаю.
— Я боюсь покойников. Когда я был маленьким, я видел мертвого тятьку. Меня заставляли поцеловать его, хотя у него вся кожа обгорела, но я не соглашался. Я ведь был плохим мальчиком из-за того, что не послушался?
— Нет, Билли, я никогда не считала тебя плохим мальчиком.
— Я не хотел притрагиваться к нему. Но это был мой тятька, и мне говорили, что я должен.
— Может, ты как-нибудь потом расскажешь мне об этом? Я тороплюсь.
— Знаю. Потому как идешь за господином Тейтом.
— Ступай поищи своего кутенка, почему ты перестал его искать? — Роза ускорила шаг, надеясь, что на этот раз парень не увяжется за ней.
— В меблированных комнатах его нет.
Прежде чем до нее дошел смысл сказанного, Роза сделала еще несколько шагов. А затем остановилась.
— Что?
— Господин Тейт… У госпожи О'Киф его нет.
— Откуда ты знаешь? Где же он?
— Я видел его в «Русалке». Господин Ситгерли дал мне кусочек пирога с бараниной и наказал съесть его на улице. Тут я и увидел господина Тейта, он вошел внутрь и даже не поздоровался.
— Ты точно знаешь, Билли? Он все еще там?
— Если дашь мне двадцатипятицентовик, я тебя туда отведу. Роза отмахнулась от него.
— У меня нет двадцатипятицентовика. И дорогу я знаю.
— А девятипенсовика? Она двинулась прочь.
— Девятипенсовика тоже нет.
— А цента? А полцента?
Продолжая свой путь, Роза не на шутку обрадовалась, когда ей наконец удалось отделаться от зануды. Она думала об Эбене, о том, что скажет ему. Гнев по отношению к зятю, который она таила в себе,
