Меня неоднократно спрашивали о причинах расхождения с 'Северо-Западом'. Дело не только в том, что это издательство, предлагая сравнительно скромные гонорары, нередко затягивает их выплату; с этим поневоле смиряешься. Более существенным моментом является позиция редакционного руководства, которую можно было бы сформулировать так: Петербург — город большой, голодных интеллигентов в нем много, так что незаменимых людей нет. Я передаю лишь свои субъективные ощущения и ни в коей мере не настаиваю на их полном соответствии действительности; однако они у меня возникли. Поскольку мне близок прямо противоположный принцип — каждый толковый и работящий человек на своем месте незаменим — то я, к сожалению, был вынужден расстаться с 'Северо-Западом'.
И еще одно: в отличие от 'Ювенты' и 'Тролля', 'Северо-Запад' не хотел издавать Филипа Фармера! Смертный грех, я полагаю.
Алексей Свиридов
Трактат об уродской сущности клиента, или Размышления торгующего фэна
ТЕОРЕМА: Клиенты — это уроды.
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: Уроды они и есть.
ПОЯСНЕНИЕ:
Как сказал А.М.Столяров в своем известном докладе на 'Интерпрессконе'… Ой, извините, случайно сорвалось. Лучше я так начну:
Если почитать журнал по имени 'Двести', а равно как любое другое издание, обращающее внимание на фантастику бывш. СССР, можно заметить следующее: как до самих фантастов, так и до сочувствующих/кормящихся вокруг, дошло: русских покупают плохо. Совершенно неожиданное такое прозрение, типа 'ой, зима пришла!'. Как всегда — 'кто виноват?', 'что делать?' — классика.
Правда, при ближайшем рассмотрении, оказывается, что под 'русскими, которых покупают плохо' имеются в виду представители не очень узкого, но все же ограниченного круга персонажей, принятых за уважаемых в фэндоме вообще, и в Питере в частности. Странная какая-то картина получается: писатели сдержанно (а равно и не очень сдержанно) дают понять что у них каждый — первый парень на деревне, вся рубаха в петухах, если не подряд, так через одного. Критики тоже: и тот хорош, и этот молодец, да и сам я парень не промах. Опять же моральная поддержка, премии, как из ведра: на одном 'Интерпрессе' столько, что сразу и не подсчитаешь: четыре таких, четыре сяких, четыре эдаких, четыре специальных, и еще сколько-то добавить собирались. Шестнадцать премий, и каждая — 'самая престижная'. Клево, да? Это ж какие гиганты мысли собрались! Словом совершенно радужный пейзаж, но вопрос о виноватых остается открытым.
Сначала виноваты были подлые издатели. Гаррисона, сволочи, печатали. Настолько привычным стало это, что и сейчас их по инерции продолжают уговаривать: 'Да бросьте вы Кингов штатовких! У нас в Харькове (Питере, Москве, Верхнезатычкинске) в любую очередь за сметаной сунься — что Кингов, что Муркоков корзинами! Немеряных денег наживете!' (за точность цитаты не ручаюсь, но смысл такой). Но, честно говоря, по нынешним временам пенять издателям язык уже как-то не поворачивается. Издают, и не так уж мало. Теперь новое веяние: оказывается, у фантастов нашенских профессионализм хромает. Он хороший, но почему-то хромает.
Отсюда и оргвывод 'что делать': сейчас мы пишем, конечно, здорово, а должны писать здоровее, тогда-то мы наконец и похороним всяких там Зилазни-Везде-Пролазни и Хосе-Жозе-Фелипе- Многоярусных.
И вот стараются ведущие фантасты, ажно компьютеры дымятся. Многоплановость создают, реализм с турбонаддувом применяют, стиль совершенствуют…Словом, ведется неустанная работа по дальнейшему повышению и улучшению. А на выходе — в смысле коммерческого успеха книг — по прежнему ноль. Или величина от нуля отличная, но ненамного. Конечно, можно писать и без расчета на издание, для трех с половиной друзей, но сейчас разговор не об этом.
Вы думаете, я сейчас буду доказывать, что на самом деле все писатели у нас — неумехи, и получают, то есть не получают, по заслугам? Отнюдь. Побоку разборки, пишут 'ведущие фантасты' действительно пристойно, даже Столяров, несмотря на всю свою ярко выражаемую гениальность. Коммерческие неудачи их нервируют, и они пытаются из хорошего сделать лучшее, а я говорю: ребята, расслабьтесь. Вы воюете не с той мельницей. Почему-то никто из вас до сих пор не понял, а если понял, то не заявил вслух: художественные достоинства книги интересны читателю, но книгу не Читатель покупает. Книгу покупает Клиент. Даже если это две ипостаси одного и того же человека, все равно. Он сначала Клиент, а читатель уже потом. А Клиент — существо весьма специфическое, и если честно, очень неприятное.
1. На красоты стиля и полет мысли Клиенту, извините, насрать. По своему трехлетнему опыту работы на книжном рынке в Москве, я могу с уверенностью сказать: содержание клиента интересует, но не очень. И критерии оценки содержания у него иные, нежели у критика родом из фэндома.
Пример А. Кто, где, когда, сказал хоть одно доброе слово о сериале Ю.Никитина? (кроме самого Никитина, конечно). А клиенты его книги берут. И сопровождают это словами: 'Так у него же весело! И интересно!'. И берут так, что мама миа! Двенадцать штук стоит 'Князь Владимир', это не на лотке повторяю, это мелкооптовый рынок — пачками уходит! Значит с лотка их возьмут за двадцать. А увешанный премиями Лазарчук за четыре тысячи рядом ну хоть бы кто в руки взял.
Пример Б. 'Лабиринт смерти', совершеннейший кич, начинающийся фразой 'Сергей гнал планер вовсю, но плазма была плохого качества…' оказался у Клиента настолько популярен, что был сделан дополнительный тираж.
2. Кроме того, Клиент обожает серии. Собрать серию, чтоб вся была это святое. Двенадцать томов Стругацких очень хорошо разошлись не только из-за громкого имени, но и еще из-за того, что у них номера на корешках. Пусть у Клиента дома уже три издания 'Трудно быть богом', но номерной том он все равно купит. Просто для того, чтобы на полке было все красиво. Ради серии Клиент купит любое дерьмо, а если пропустил — то и за любые деньги.
Пример В. Тех же самых 'Троих из лесу' лично я полгода назад впарил за тридцать штук. Урод, не спорю. Но кушать хочется.
Пример Г. Ник. Перумовкий роман, как известно, вышел с небольшим интервалом в Ставрополе как отдельное издание, и в Питере в суперной серии 'Северо-Запада'. Свидетельствую: при наличии завлекательной надписи 'Продолжение Толкина', ставропольскую книгу брали очень так себе. Зато, когда появилась питерская… Не глядя: 'Это новый 'Северо-Запад'? Сколько их в пачке?'
3. Внешний вид издания и качество изготовления волнуют Клиента чрезвычайно.
Пример Д. Диалог у прилавка при попытке торговать 'Дорогой' Олди:
— Так она не шитая? И на газетной бумаге…
— Не газетная это, а второй офсет. Так ведь сама-то книга хорошая! А за три с половиной тысячи вам на финской печатать не будут.
— И обложка мягкая…
— Уважаемый! Это одна из немногих действительно хороших и оригинальных вещей в стиле фэнтези, выходивших в последнее время…
— И формат какой-то…
— Так вам читать, или полку украшать?
Клиент гордо поворачивается в профиль, делает шаг вправо, и покупает 'Первые войны пустыни' за без малого червонец.
4. Клиент крайне подозрительно относится к новым, незнакомым именам со славянскими окончаниями. И наоборот, готов покупать без разбора авторов раскрученных. Я готов замазать на любую сумму, что если взять какое-либо дерьмецо, обозначить его 'А. и Б.Стругацкие. Из неизданного', то пройдет это на ура. А если еще и сделать его как том тринадцатый, дополнительный, так и 'два к одному' готов забиться.
Пример Е. Великолепный 'Многорукий бог далайна' Логинова продавался весьма слабо, да и продавался-то в основном потому, что это — серия, 'Золотая полка'. Попытки уговаривать Клиента купить
