скажем, в 'антисемиты' — сие вообще ярлык уникальный. Методика клеймения отработана, набор ярлыков утвержден свыше, а услужливое ТВ легко и быстро превращает наклейку в несмываемую татуировку…
Да, бессмысленно и глупо пинать старого монстра. Он — мертв.
Да, опасно и непривычно пинать нового монстра. Он — непонятен.
И учиться новым приемам борьбы поздновато. Увы, годы…
Вот и сбиваются в стайки бывалые бойцы, вспоминают минувшие дни, кусая длинный ус, лаурируют потихоньку друг дружку — и мечтают о том дне, когда вновь начнется борьба.
Вот вторая слагаемая призыва к войне.
Но против чего? Ужели против скотской, свинской власти?
Нет-с. Против 'плохой' литературы, каковую 'плохую' назначают сами. Тоже ведь дело. Ничем не хуже, скажем, онанизма в узком кругу.
И, увы, не всем дан ярчайший, невероятный талант Славы Рыбакова, сумевшего-таки вырваться из петли — и вопреки всему написать 'Цесаревича'.
Ну, а на случай, ежели затоскует все же душа, имеется непременная отговорка, ссылка на Божество, чьи пути неисповедимы, а мы-де всего лишь пророки Его. На Божество, которое думает за всех и освобождает верных адептов своих от химеры, именуемой сомнением…
Впервые на моей памяти на страницах НФ-журнала помянут в таком контексте Б.Н. Кто-то осмелился на это почтительно и обтекаемо (Логинов), кто-то сорвался в резкость (Больных). Но — слово сказано…
Что ж, мне неведомы кулуарные тонкости Семинара. И ни на миг не забываю я, что все мы вышли из шинели Стругацких и слишком многим обязаны им. Но помню и другое: творец и человек, сосуществуя в одном теле, далеко не всегда во всем подобны один другому.
Немало сентенций Божества слышал я. Немало заметок Божества о сегодняшней жизни нашей читал за последний год. И много чего хотелось бы и моглось сказать Божеству.
Но.
Огромным счастьем моей жизни было личное знакомство с А.Н.
И потому — в память о СТАРШЕМ — ни слова не скажу о МЕНЬШЕМ…
Лев Вершинин
16 сентября 1994 года
А.Николаев (Санкт-Петербург):
Так получается, что дела прошедших дней не забываются, заставляют думать и страдать. Но — только потому, что от осмысления прошедшего зависит будущее. Потому я взялся за эти строки, — поэтому, а не чтобы оправдаться.
Несколько раз упоминалось в разных местах, что Николаев на 'Интерпрессконе-94' заставлял всех голосовать за 'Гравилет…', чуть ли не ходил по номерам и с ножом у горла требовал…
Не отрицаю — говорил, пытался убеждать. Но — убеждать. Каждый волен был убеждать кого угодно голосовать за нравящийся ему текст. Я думал, что тоже вправе. Теперь понимаю — ошибался. Я, Николаев Андрей Анатольевич, ответственный секретарь 'Интерпресскона' — не мог. Смешно, но почему не мог пояснил мне гораздо позже Б.Н. Потому, что я, как должностное лицо, вроде как бы ПОНУЖДАЮ, мои слова воспринимаются чуть ли не как ДИРЕКТИВА к обязательному исполнению.
Будь все проклято, я по молодости и наивности даже не предполагал, что могу кем-то восприниматься, как должностное лицо.
Вот примерный ход моих мыслей: 'Гравилет' лично мне нравится? Безумно. Желаю ли я, чтобы он получил 'Интерпресскон'? Не то, что желаю, не могу представить, что он его не получит, это будет катастрофой для выстраданной Сидором и мной премии. Имею ли я право убеждать? Да. Потому что никакими служебными-финансовыми делами лично с Рыбаковым не связан — просто хорошие человеческие отношения. Опять же: любые подтасовки неприемлемы. Я не сомневался в себе, но и технически все сделал так, чтобы отвести любые возможные подозрения (о, а если бы я был в счетной комиссии, чтобы потом говорили?).
Я и сейчас убежден, что заставить кого-либо встать на точку зрения другого против воли невозможно. Вот если бы я проверял у голосующих бюллетени — того ли они зачеркнули, то да! Но ведь сколько я не убеждал Арбитмана (около часа спорили), не сомневаюсь — он голосовал за труд доктора Каца. И Свиридова я убеждал голосовать за 'Гравилет' — он спорил, доказывал, и я доказывал. Я не знаю, за что он голосовал, скорее всего, я его не убедил, но разве это хоть чуть-чуть изменило что-то в наших отношениях?
'Гравилет' получил премию исключительно потому, что заслужил ее, никакие интриги не были тому причиной. Может быть я двоих-троих (пусть даже пятерых) переубедил в своей правоте. Но ведь не запрещено никому было убеждать и против 'Гравилета' — даже специальные официальные часы мы этому отвели.
Я понимаю, что Андрей Геннадиевич Лазарчук может затаить на меня обиду — разница в голосах оказалась очень невелика (но ведь можно сказать, что Бережной убедил всех присутствовавших на агитации, а то бы они…). Более того, не ощущая за собой вины, я чувствую себя виноватым перед Лазарчуком. Я дважды перечитывал 'Иное небо' — классная вещь, еще неоднократно буду перечитывать, слов нет. Но ведь перевернул-то все в моей душе и заставил страдать не понарошку 'Гравилет 'Цесаревич', черт побери!
Естественно, мне очень бы хотелось, чтобы премия 'Интерпресскона' процветала, чтобы ничто не марало ее репутацию. Мы с Сидором понимаем, что она еще не совершенна (мягко сказано), но понимаем, что СОВЕРШЕННОЙ И НАИБОЛЕЕ ПРЕСТИЖНОЙ ни одна премия родиться не может. Надо работать и нарабатывать. Поэтому я очень благодарен всем, кто что-то предлагает по улучшению той же системы подсчета — надо думать и менять. Поэтому я взываю вслед за Аланом Кубатиевым: пусть каждый начнет с себя и прочитывает номинируемые произведения, раз недрожащей рукой берет списки для голосования.
Но я принимаю, все упреки в свой адрес. Виноват. И очень сожалею, что все так получилось. Нет, не что 'Гравилет' победил, так и должно было быть. Но лучше бы было, если бы все сами прочитали, и не надо было бы ничего никому разъяснять.
В любом случае, дабы не повторялось подобное, я торжественно обещаю: ни по одному из произведений списка во время 'Интерпресскона' никто от меня ни слова не услышит, даже если очень попросит. Естественно, как читатель я не собираюсь отказываться от душевной потребности обсуждать прочитанное на кухне с друзьями — но, как частное лицо. Более того, чтобы на страницах 'Двести' печатать обсуждения и по возможности произведения списка, я вышел из номинационной комиссии.
Мне как-то все непросто привыкнуть к мысли, что меня рассматривают как должностное лицо, имеющее власть. Недавно оргкомитет 'Интерпресскона' заседал, образовали Совет, куда вошли Сидорович, Б.Н. и ваш покорный слуга. И сразу был задан вопрос: кто будет обладать властью приглашать или не приглашать на 'Интерпресскон'. Да, эти трое. Да, у меня появилась с Сидором такая власть. Но я не стремился к ней. И видит бог, я никогда никому не отказывал, если кто-то искренне работает на фантастику. Все, кто каким-то образом вышли на нас Сидоровичем ПРИГЛАШЕНИЯ ПОЛУЧИЛИ. Не вижу, почему это должно измениться.
А 'Гравилет 'Цесаревич' — лучшее из прочитанного мною не только в прошлом году, но и в прошлой пятилетке. Вот только когда Вячеслав Михайлович, следующее произведение напишет? — тоскует душа поклонника.
Андрей Николаев, 5 октября 1994 г.
