и остановился — 'Astounding'. Да, название, конечно, не совсем аристократичное, но задорное и привлекающее внимание. Кроме того, оно звучит похоже на 'Amazing' и, надеюсь, привлечет и его читателей.
Никогда не забуду, как Клейтон читал мой список названий вслух, пробуя каждое на вкус. Не уверен, что вторая часть названия определилась в то же утро, но я могу объяснить и то, почему мы выбрали именно 'Super-Science'. Согласен, звучит слегка вульгарно, но попадание точное. Сверхнаука — это гораздо больше, чем просто наука. Это нечто над наукой. Мы сразу отбрасывали эту условность.
Говоря начистоту, ранняя НФ почти не имела отношения к той науке, которую делают ученые. Если бы авторы знали о последних достижениях науки, имели больше конкретных научных знаний, да еще старались бы строго придерживаться всего этого, то я вообще сомневаюсь, что они написали бы хоть что- нибудь по-настоящему фантастическое. На самом деле, почти все, что считается НФ — ничто иное как фантазии, не имеющие отношения к настоящей науке. Сейчас с этим уже соглашаются, но представьте, что было бы, если бы я заявил это несколько лет назад? Неужели кто-то думает, что сейчас в НФ больше науки, чем тогда? Да, написана она лучше, дает больше пищи для ума, но при чем здесь наука? Покончим с этим, и да здравствует спасительная Сверхнаука!'
И далее:
'Некоторые читатели требуют печатать в 'Astounding' рассказы того же толка, что печатает 'Amazing', но мне совершенно ясно, что большая часть нашей аудитории этого не примет. Рассказы из 'Amazing' — это что, классика? Охотно верю, но — хотите, открою секрет? Одно время я пытался вывести гибрид рассказа с лучшими качествами 'Astounding' и 'Amazing', но — увы! Оказалось, что они несовместимы…'
Итак, два голоса из трех — против Гернсбека. Один редактор, Т.О'Конор Слоун, вообще не знает точно, что такое НФ. Другой Гарри Бейтс — считает, что НФ — это… фэнтези.
К 1936 году 'Astounding' (под редакцией Ф. Орлина Тремейна) выходил ежемесячно. 'Amazing' — раз в два месяца. В этом же году Гернсбек продал 'Wonder Stories' фирме Standard Magazine, издававшей 'пульпы' — журналы простые и дешевые. Короче говоря, идея Гернсбека о сущности НФ работала только до тех пор, пока ей не было альтернативы. Стоило появиться конкуренции — и Гернсбек прогорел.
Вспомним слова Гернсбека. НФ — серьезная, наставительная и познавательная. Она создана не для того, чтобы развлекать или удивлять. Она несет знания, и именно в этом разница между технологической НФ и фэнтези. Или это научная фантастика, или это фэнтези, два эти жанра соединить невозможно.
Научная фантастика 20-х годов (когда бал правил Гернсбек) была фантастикой предсказывающей великие открытия (как, скажем, 'Ральф 124С 41+'). Такую фантастику писали Дэвид Келлер, Боб Ольсен, Клер Уингер Харрис и Эд Эрл Репп.
Псевдо-НФ 30-х годов (когда она уже вышла из-под контроля Гернсбека) существовала, чтобы удивлять и развлекать. Печатали ее в 'Astounding', а писали Эдвард Э. Смит, Джон Кэмпбелл, Мюррей Лейнстер, Джек Уильямсон. Их произведения — это буйные наднаучные фэнтези. Это — фантазии абстрактной науки. Кэмпбелл начал писать их под псевдонимом Дон А. Стюарт и продолжал делать это, уже будучи редактором 'Astounding'.
15 июля 1970 года появился первый выпуск 'Library Jornal', библиографического журнала НФ, издаваемого Ассоциацией писателей-фантастов Америки. Рекомендательный список фантастики, напечатанный в этом номере, был составлен Алексеем Паншиным по собственным материалам, а также по материалам Джеймса Блиша, Л.Спрэг де Кампа, Деймона Найта, Андре Нортон, Джоанны Расс, Роберта Силверберга и Джека Уильямсона. Этот список можно рассматривать как показатель того, какая именно НФ интересует работающих писателей-фантастов.
В библиографии указаны шестьдесят два научно-фантастических романа, вышедшие в период с 1926 года (когда Гернсбек начал издавать 'Amazing'). Из них тридцать два были частично или полностью напечатаны в НФ журналах. Ни один из них не был напечатан Хьюго Гернсбеком.
Самый ранний роман — 'Космический легион' Джека Уильямсона печатался в 'Astounding' в 1934 году. Девять самых давних романов (те, что вышли до 1948 года) были опубликованы или в 'Astounding', или в 'Unknown'. Это 'Барьер зла' Эрика Фрэнка Рассела, 'Не дай пасть тьме' Л. Спрэг де Кампа, 'Серый Ленсмен' Эдварда Э.Смита, 'Волшебник-недоучка' Флетчера Прэтта и Л.Спрэг де Кампа, 'Слэн' А. Э. Ван Вогта; 'Там, за гранью' Роберта Хайнлайна, 'Жена-колдунья' Фрица Лейбера и 'Мир Нуль-А' Ван Вогта. Что из этой классики Гернсбек признал бы НФ, а что проклял бы как фэнтези?
История НФ коротка — с апреля 1926 года по декабрь 1929 года. Эра Гернсбека.
Но честнее будет сказать, что НФ (как понимал ее Гернсбек) никогда и не существовала. Мечта не воплотилась, не реализовалась. И главная вина за то, что НФ превратилась в фэнтези — на самом Гернсбеке.
Гернсбек назвал свой журнал 'Amazing', а не 'Scientifiction' и эта уступка стала роковой. Сам Гернсбек не только опубликовал оперу 'Космический жаворонок', но и очень хвалил ее — ее, типичную фэнтези!
Он напечатал повесть Гамильтона 'Проклятие кометы' — такую же фэнтези, какие Гамильтон печатал в 'Weird Tales'. Он напечатал 'Великий Разум Марса' Берроуза, аннотировав его как 'новый, полный приключений и науки роман'. А в последнем своем журнале 'Science Fiction+' Гернсбек напечатал два рассказа Гарри Бейтса. Да-да, того самого Бейтса!
Итак, либо сам Гернсбек был не в силах отличить НФ от фэнтези, либо он, идя на компромисс, печатал фэнтези, заявляя при этом во всеуслышание о любви к научному факту, либо у него было специфическое понимание науки. И, наверное, поэтому 'Science Wonder Stories' — последнее прибежище НФ — был таким же недолговечным и нежизнеспособным журналом, как и 'Air Wonder Stories'.
На счету у Гернсбека лишь одна победа. Хотя идею, по его мнению, и извратили, название жанра прижилось. В 1932 году 'Amazing' сменил подзаголовок на 'Журнал научной фантастики'. 'Astounding Stories' в 1938 году стал называться 'Astounding Science Fiction'.
Термин выжил, потому что был четким, относительно гибким и достаточно солидно звучащим. Респектабельность эта, правда, была переходяща — но это уже зависело от случая. Предсказание атомной бомбы, например, привлекло внимание людей, серьезнее которых и не бывает…
Сейчас НФ уже не нуждается в респектабельности. Книги и рассказы, библиографии лауреатов премий 'Хьюго' и 'Небьюла', тома серии 'Зал Славы научной фантастики' — все это достаточные основания для самоутверждения. Наше самоутверждение основано на том, что фантастика — форма искусства, удивительный и изысканный способ рассказывать о нас, о наших чувствах и ощущениях. Наука, предсказания и предвидения тут совсем не при чем. И, несмотря на то, что уже очень многое достигнуто, что есть значительные результаты — все лучшее еще впереди.
Даже при беглом взгляде на жанр ясно, что термин 'НФ' не может охватить весь диапазон фантастики. В 1963 году Гернсбек был прав. Надо взглянуть правде в лицо. Мы позорим его имя. Мы действительно обманщики, плодящие фэнтези.
Как сказал Сэм Московиц: 'Настоящий отец научной фантастики Хьюго Гернсбек, и никто не сможет отнять у него этого звания'.
НФ была мечтой Гернсбека. Торжественно похороним ее рядом с ним.
Перевод с английского
Елены Буклерской
Тост
Борис Миловидов
Ода библиографии фантастики
Сейчас, когда компьютеры и множительная техника стали более доступны, труд библиографа,
