«Самый сложный вопрос первой недели зимней Олимпиады состоял не в том, кто выиграет медаль и какую именно. Нужно было дать ответ на вопрос, являются ли эти игры привлекательным зимним карнавалом или же исключительно неумело подготовленным, никчемным мероприятием, какое только можно себе представить.
Билеты на церемонию открытия стоили 50 долларов. Все зрелище продолжалось всего лишь час и носило такой сухой и серьезный характер, что это побудило одного из присутствующих заметить: «50 долларов – это не стоимость билета. Такова цена разума тех, кто был настолько глуп, чтобы купить их».
Зрители, сидевшие в первых рядах у катка, на котором проводились соревнования по скоростному бегу на коньках, оказались в глупом положении. Их билеты стоили 67 долларов 50 центов. В десяти шагах от них сотни зрителей следили за соревнованиями через сетчатый забор, причем они имели перед собой почти такой же хороший обзор.
Помещения для жилья находятся на большом расстоянии от мест соревнований, они весьма убоги, и антрепренеры Лейк-Плэсида проявляют склонность менять условия контрактов, которые они уже заключили со своими жертвами после того, как они убедились в том, что те в безвыходном положении. На табло, действующем с помощью ЭВМ, которое показывает данные, результаты, графики соревнований, стали появляться странные сообщения. Например, когда шел список судей на соревнованиях по фигурному катанию, то он содержал девять имен, на первый взгляд ничем не примечательных: Бреннан, Блэк, Ренквист и т. п. На самом деле это были имена членов Верховного суда США».
Из-за неполадок в освещении матч хоккеистов ЧССР и Норвегии 12 февраля начался на четверть часа позже объявленного срока. Все-таки одна половина площадки оказалась освещенной лучше другой, и поэтому команды менялись сторонами через каждые десять минут.
Один из нью-йоркских коллег, намерзшись в ожидании автотранспорта, заметил мрачно: «Может быть, мы бойкотируем не ту Олимпиаду?…»
Неповоротливо работала служба, ведавшая стартовыми протоколами и сообщением результатов соревнований. Итальянские горнолыжники, отчаявшись узнать свои секунды, позвонили на телевидение в… Рим, и только там им все рассказали.
Чехословацким хоккеистам не только пришлось на четверть часа позже начинать стартовый матч, но и после его окончания 45 минут ждать автобус, чтобы добраться до Олимпийской деревни. «Распаренные после душа, с мокрыми волосами, мы вынуждены были прыгать и притоптывать на морозе, – жаловался Франтишек Каберле. – Уверен, на олимпиадах такого не должно быть».
– Толкотни и давки, – заметил как-то коллега из ГДР, – не было лишь в буфете на конькобежном стадионе: там всегда можно было получить… ледяные сосиски и теплое пиво.
Неправильным было бы обойти молчанием и Олимпийскую деревню Лейк-Плэсида. Впервые в истории Игр (будем надеяться и последний раз) она размещалась, как уже говорилось, в будущей…тюрьме.
Хоккеисты сборной США, хотя это и обошлось им в «кругленькую сумму», предпочли жить вне Олимпийской деревни, в специально арендованном коттедже.
Что же собой представляла Олимпийская деревня и каковы были там условия жизни?
Это двухэтажное кирпичное здание сложной круговой конфигурации с узкими зарешеченными окнами, весьма похожими на бойницы какого-нибудь из московских монастырей. Мягко говоря, «малогабаритные» комнаты – камеры с нарами в два яруса – предназначались для малолетних правонарушителей. А пришлось их обживать первыми взрослым тётям и дядям – спортсменам, сплошь и рядом весьма внушительных габаритов. На двадцать камер имелись один туалет и одна душевая комната. После апартаментов «Уолдофр Астории» контраст разительный.
В секторе, где жили советские спортсмены, на небольшом пространстве размещались олимпийцы еще из нескольких стран – больше ста постояльцев. Одни хотят слушать музыку, другие подремать, у третьих установочное собрание перед выступлением. Такое «несовмещение» терпимо в студенческом общежитии, но не на Олимпиаде. А сколько нервной энергии забирала перенасыщенность информацией. Зимятов стал первым олимпийским чемпионом. Ура! Наши лыжницы проиграли… Лыжницы и в эстафете потерпели поражение… Здесь проигрыш, там успех, здесь снова подкачали… Хоккеистам сегодня надо выиграть – за себя и за неудачников, а то что же скажут дома?…
В такой обстановке непросто готовиться к выступлениям и добиваться побед над сильными и тоже жаждущими олимпийского триумфа соперниками.
Американские фигуристы Тай Бабилония и Рэнди Гарднер, например, которым все в США пророчили победу над Родниной и Зайцевым, не выдержали психологически. Гарднер четыре раза перед выходом на лед для исполнения короткой программы пытался «провернуть» довольно несложный «волчок» и все четыре раза падал. После этого американская пара… снялась с соревнований. Партнеры вышли из Дворца спорта, добрались до своих автомобилей, а разъехались из Лейк-Плэсида в разные стороны…
На олимпийском хоккейном турнире в Лейк-Плэсиде было, пожалуй, рекордное количество неожиданностей, еще усиливавших общую напряженность.
На олимпиадах все играют с огромным желанием победить, и стоит немного недооценить соперника или переоценить собственные возможности, как будешь незамедлительно наказан.
Примеров более чем достаточно: румынские хоккеисты выиграли у бронзового призера минувшей, инсбрукской, олимпиады сборной ФРГ – 5:2, польская команда победила финскую – 5:4. Американцы, заменив вратаря полевым игроком, вырвали ничью у шведов – 2:2. Финны выиграли битву у канадцев – 4:3, отобрав у родоначальников игры место в квартете финалистов. Голландцы обыграли поляков – 5:3, американцы «наказали» сборную ЧССР – 7:3, шведы тоже победили чехословацких хоккеистов – 4:2.
Вот какие были ледовые баталии! В «четверку» не смогли пробиться даже сборные ЧССР и Канады!
«Без Глинки, оставшегося дома, и выбывшего из соревнований из-за серьезной травмы Мартинца нам тяжело, – сказал автору этих строк один из лучших снайперов сборной ЧССР Милан Новы. – А мне, если откровенно, еще очень не хватает одноклубника из «Польди» Поспишила, его напарника по сборной Махача и, конечно, Холечека… Пока этим ветеранам полноценной замены у нас не нашлось, но будем искать. А то что же это за хоккейный олимпийский турнир без матча СССР – ЧССР?»
Впрочем, неожиданности эти были довольно ожидаемы.
Каждый раз восхождение на высшую ступень пьедестала почета на олимпиадах давалось сборной СССР нелегко, и неожиданностей при этом, не всегда приятных, хватало. Сейчас о них нелишне напомнить.
