А пока мы маршируем, английские джентльмены с красными шеями преследуют красный, потеют в субботний день в погоне за рыжей лисицей. Но наши глаза сфокусированы на гробнице Ленина. Гробнице Революции. Совершенство ее пропорций, воплощенных в красном граните, не уступит Парфенону. Высоко над ней развивается над Кремлем красный флаг, даже в те дни, когда нет ни малейшего дуновения ветерка; специальный механизм, спрятанный во флагштоке, заставляет флаг развиваться. Кто-то еще говорит, 'спартанская армия была одета в красную шерсть и красные кожаные башмаки. У нас старинный марш'.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО КРАСНЫХ КАРДИНАЛОВ.
Красные башмачки Джуди Гарленд, которыми она щелкает друг о друга, исполняют ее желание в стране Оз, и они приносят ей УДАЧУ, потому что возвращают домой, в Канзас. Но танец Мойры Ширер в красных башмачках в фильме Майкла Пауэла приводит к смерти.
В 77 году до н.э., во время кремации Феликса, Красного возничего, его сторонники бросались в погребальный костер. Белые сказали, что он выжил из ума. Но нужно было видеть Феликса!
Не был ли мозг Дориана Грэя запачкан алым пятном безумия?
Я опускаю письмо в красном итальянском конверте, адресованное тебе, дорогой читатель, в маленький красный почтовый ящик в конце сада, и наблюдаю за тем, как почтальон в своем красном фургоне забирает его в 4 часа дня. Итальянские конверты для деловой почты всегда красные. Это значит - СРОЧНО. Наши коричневые конверты крадутся незаметно.
Когда я писал эту книгу, у меня оставалось очень мало времени. Если я забыл о чем-то, что очень важно для вас - запишите это на полях. Я пишу на всех моих книгах, как только мне приходит в голову какая-то мысль. Я должен был писать быстро, потому что мой правый глаз отказал в этом августе с возгласом 'смотрите о! мегаловирус'... и быстро устремился в темноту. После света всегда наступает тьма. Я написал 'Красный' под больничной капельницей, и посвятил его своим докторам и сестрам в Барте. Большая часть его была написана в 4 утра, нацарапана почти совершенно неразборчиво в темноте, я писал, пока меня не одолевал блаженный сон. Я знаю, что мои цвета не совпадают с вашими. Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем. Обычно я использовал одно слово, чтобы описать цвет, так что красный всегда остается красным с отклонениями в киноварь или кармин. В этой книге нет никаких цветных фотографий, потому что это была бы тщетная попытка заточить цвета в тюрьму. Как я могу быть уверен, что принтер воспроизведет нужный мне оттенок? Пусть лучше цвета расплываются и разбегаются в вашем сознании.
Дерек.
P.S. Быть красным, значит иметь этот цвет, а не выглядеть красным. Конечно, предмет может казаться красным какое-то время, как Парфенон в умирающих лучах солнца.
Роман о розе и сон цветов
Кто джентльменом был сначала, когда Адам пахал, а Ева пряла[21]?
Долгий сон Аристотеля накрыл Средневековье. Цвета ушли в крестовый поход и вернулись со странными геральдическими именами на море реющих флагов:
На тысячи лет Аристотель стал Мастером Схоластики, и с течением времени его философия закостенела в систему. Догма, положившая конец размышлениям - вплоть до 1590-х годов преподаватели Кембриджа могли быть оштрафованы на пять шиллингов за любую мысль, противоречащую его трактатам. Средневековье прошло в тени Аристотеля. Покров тишины.
После падения римской империи иконоборцы начали войну против идолов. Цвет стал источником нечистоты. Между земным и небесным миром разверзлась бездна. Собака гналась за своим хвостом, пытаясь его откусить.
Эти статуи - нечистые и отвратительные духи[22].
Божественная воля невидима. Искусство людей материально.
И под действием этой атаки, художники соскользнули вниз, чтобы стать ремесленниками. Нет Больше Фидиев и Праксителей.
Никто еще не сошел с ума настолько, чтобы уверять, что тень и правда по сути одно и то же.
(Теодор Студит)
Главный вопрос в том, кто двигал рукой, державшей кисть или долото? Как мы можем быть уверены, что нарисованный глаз - это глаз Бога, возможно, это лишь несовершенный вымысел неуместного вдохновения?
Несмотря на эти атаки, художники-ремесленники продолжали работать. Св. Григорий верил, что цель живописи - обучать, и в этом ее предназначение и оправдание. Она была полезна в качестве пропаганды.
Когда вы смотрите на средневековые картины, сияющие золотом и кричащими дорогими цветами, вы не можете оставаться равнодушным. Цвета не сияли с такой же силой и целью вплоть до нашего времени, когда они загорелись на цветных полях современной американской живописи.
Должно быть, смотрящий на такой богатый дар, испытывал шок, как от лазера.
Тусклый мир рабства, превращенный в рог изобилия, из которого пролилась радуга над алтарем церкви.
(Джефри Чосер,
Больше всего Чосер любил маргаритки, белые и красные, примулы и фиалки, простые, дикие цветы. Его луга в галлюциногенном экстазе усыпаны цветами.
Этот поэтический мир изображен на гобеленах с единорогом, висящих в Средневековой Галерее в Нью-Йорке. На гобелене, представляющем
