лежащие на кофейном столике, — то, что лежало в корзинах или в ящиках стола, а не в шкафах.
Мы никому ничего не сказали.
Мы не оставили даже записки и никуда не звонили, мы просто уехали.
— Мы вернемся и заберем оставшиеся вещи, не переживай, мы заберем все позже, — говорила мне мама, глядя на меня, ожидая, когда на моем лице промелькнет улыбка, обнадеживающая улыбка, прежде чем снова обратить свой взгляд к дороге, снова вцепиться в руль.
Я знал, что мы ни за что не вернемся. Я знал, что она просто пыталась облегчить мне отъезд. Она не хотела, чтобы я плакал о своих игрушках и о том, что я оставляю здесь, она не хотела, чтобы я думал об отце и о том, что мы больше никогда не увидимся с ним.
Я смотрел на деревья, мелькавшие за окном, на сосны, уходящие высоко в небо, все это на фоне моего отражения в окне машины: если я смотрел под правильным углом, я мог увидеть и деревья и себя одновременно.
Находясь в лесу, можно услышать голоса людей из твоих воспоминаний: шелест ветра в листве воспроизводит их для тебя.
Когда я был маленьким, я всегда думал, что это был Бог.
Я всегда думал, что это Бог так говорит со мной, что Он так говорит со всеми, что все слышат Его голос, так же как я, когда мечтаю.
Теперь я знаю, что больше никто Его не слышит.
Теперь я знаю, что это не Бог.
Я знаю, что это всего лишь призраки и шепот демонов. Я знаю, что во мне нет ничего такого особенного, чтобы Бог захотел говорить со мной. Я знаю, что я Ему не нужен.
Но я все равно прихожу сюда, чтобы послушать эти голоса, их так много, тех голосов, которые мне знакомы, которые я помню. Здесь голос Ласи. Моей мамы. Учителя третьего класса. Они все здесь, даже голос Роя, похожий на рев крокодила в засаде.
Но в основном я здесь сейчас слышу голос Рианны, который мне повторяет все, что она мне сказала, который заставляет меня вспоминать то, что сказал ей я, и то, чего я не сказал.
Эти воспоминания делают меня похожим на одно из мертвых деревьев в лесу.
В городе нет деревьев.
Их сожгли подчистую до самого центра города.
Над моей головой только окна офисов, отражающиеся в стеклах фонари похожи на электрические снежинки, шум машин заглушает звук голосов в моей памяти.
В Может, тогда Бог и заговорит со мной.
Может, тогда ангелы найдут меня.
Может, там я почувствую себя дома.
— Тебе куда?
Я наклоняюсь к машине, смотрю в окно со стороны пассажирского сиденья: там свободно.
— В Портленд, — говорю я парню, склонившемуся над рулем, чтобы посмотреть на меня. Он смотрит в зеркало заднего вида, а потом опять на меня.
Здесь дорога не очень широкая, всего по одной полосе в каждую сторону, и мне бы больше повезло на шоссе, но раз парень остановился, то не по-Вредит спросить его.
— Хм… ммм, — говорит он, потирая плохо выбритое место под подбородком, потом почесывается. — Ну, вообще-то я так далеко не собирался… км… но может быть.
По моему лицу видно, что я не совсем понимаю, что он имеет в виду. Это что, вежливый способ сказать мне, чтобы я отчаливал, чтобы проваливал на шоссе?
— Ну чего же ты, давай садись в машину… Может, и не так уж далеко, — говорит он.
По его лицу мне трудно понять, сколько ему лет, он не выглядит старше отца, но в то же время он не выглядит и моложе его.
У него совершенно непримечательная внешность — так в новостях выглядят фотороботы тех, кто в розыске: кажется, что они могут быть кем угодно, они даже не совсем похожи на людей.
Интересно, это ли Рианиа имела в виду, когда говорила мне, что значит испытывать страх? Эта машина ничем не отличается от остальных, заднее сиденье такое же, как в машине моего отца или Дженет. Может быть, поэтому я не хочу садиться в нее, быть может, меня пугает схожесть.
— Да ладно, я подожду, — говорю я ему.
Я отхожу от машины всего на полшага, когда он меня останавливает. Теперь я смотрю поверх машины, а не в опущенное окно.
— Ну… это глупо. Все равно мне большей частью по пути, — говорит он, стараясь улыбаться, казаться доброжелательным. Но я могу себе представить, как он прикидывает на глаз, как я буду смотреться, сидя рядом с ним.
Мое отражение в полировке машины выглядит иначе: красивое, как странички в раскраске. Во всяком случае мне кажется, что он меня так видит — он смотрит на меня так, как мужчины смотрят на девушек… как Рой смотрел на меня.
— Все в порядке, — шепчу я, покусывая нижнюю губу и пытаясь сделать так, чтобы волосы, развеваемые ветром, скрыли мои глаза.
— Я знаю, что все в порядке, но я правда не возражаю. Будет весело.
Интересно, какой другой смысл он вкладывал в это «весело». Интересно, что для него значит «весело» — что я буду тихонечко сидеть и пялиться в окно, пока он ведет машину? Или он имеет виду нечто большее — что он положит руку на мою коленку, пока ведет машину, или что моя голова будет у него на коленках, пока он ведет машину?
Или только мне в голову приходят такие мысли? Может, только я вижу себя так, как я буду выглядеть раздетым на пустом сиденье, как мои ноги будут липнуть к коричневой коже, а его рука будет с силой скользить вверх между моих ног.
Но я не могу понять, чьи это мысли, мои или его, я терпеть себя за это не могу, я терпеть себя не могу за то, что я так думаю. Я терпеть не могу, что я всегда это чувствую, и не могу избавиться от этого.
Я пытаюсь отойти от машины.
Я не хочу садиться в эту машину.
Я стараюсь не обращать внимания на мужчину, когда он кричит мне, что купит мне поесть, только чтобы я сел в его машину, и что он может мне помочь.
Я качаю головой, глядя на него через плечо.
— Эй! А ты что, сбежал? — кричит он, и я останавливаюсь. Я жду, пока он улыбается, я жду, пока он мне говорит, что меня скоро поймают копы, что мне не положено болтаться здесь и ловить машины и что мне лучше поехать с ним, если я хочу избежать неприятностей.
Но меня это не пугает так, как испугали бы звуки открывающейся двери, или его рука на моем животе, его прикосновения, и то, как он велел бы мне не скулить, как это раньше делал Рой — тоже мне, большое дело — и предупреждал меня: «И не смей плакаться своей мамаше об этом, как чертова малолетка».
— Я забыл… Мне надо кое-что захватить, — я знаю, что это заучит неубедительно, но мне плевать, я просто хочу уйти подальше от его взгляда.
— Так какого… ты меня тогда остановил? Сопляк долбанный! — И его кулак опускается на панель приборов, а его нога резко перемещается с тормоза на газ.
Я не обращаю внимания на машину, на то, как ее заносит, когда она удаляется от меня, на свирепый скрежет мотора, похожий на лай железных собак.
Я оглянулся один раз, чтобы увидеть задние огни, горящие красным светом.
Я иду в другую сторону, чувствуя слабость а ногах, руки спрятаны в карманы. Я ухожу от дороги.
Трубка, прижатая к уху, кажется холодной, холоднее, чем она должна быть, холоднее, чем воздух на улице. Потому что на улице не так холодаю, недостаточно холодно, чтобы я так дрожал.
Я скрестил пальцы на удачу, спрятав руки в рукава.
Я не знаю, сделал ли я это, надеясь, что она возьмет трубку, или надеясь, что вообще никто не
