хорошим и дал ему любящую мать. Он просил Бога помогать ему каждый день находить что-нибудь новое, отчего его любовь к матери должна возрастать.
На столе лежали три открытки. Одна была от бабушки Ламарк, и на ней был нарисован слон, несущий в хоботе воздушный шарик. Внутри открытки был прикреплен скрепкой десятифунтовый банкнот. Вторая была от тети Стеллы, в ней был книжный купон на пять фунтов. На открытке была нарисована большая шестерка и ниже написано слово «сегодня!».
Он не знал, что другим детям дарят на дни рождения игрушки. Никто никогда не говорил ему этого, и у него не было возможности узнать это каким-либо способом: в тех книгах, которые ему разрешали читать, не упоминалось ни об игрушках, ни о днях рождения.
Он не знал и того, что их домашней прислуге – кухарке (миссис Дженнер), горничной (Эльвире), камеристке (Ирме), дворецкому (Даннингу), секретарю (Эниду Дитерингу), садовнику (Ламборну) и учителю мистеру Гудвину – было запрещено дарить ему в день рождения открытки или подарки. Тот же запрет распространялся и на Рождество.
Стукнула дверь, и Томас обернулся на звук. У двери почтительно стоял Даннинг, пожилой учтивый мужчина во фраке, с гладко зачесанными назад волосами. По знаку Глории Ламарк он обратился к Томасу:
– Доброе утро, господин Томас. С днем рождения.
– Спасибо, Даннинг, – откликнулся Томас.
Дворецкий обратился к матери:
– Когда вы будете готовы, госпожа?
– Том-Том, сегодня у тебя будет особый завтрак, который бывает только на дни рождения. Ты рад? – спросила Томаса мать.
Он кивнул. Конечно, он рад! Каша, бекон, яйца, помидоры, печеные бобы, жареный хлеб, гренки, мармелад!
– Чему ты больше рад – подарку или завтраку?
Томас поколебался. Если он даст неправильный ответ, то, возможно, лишится и того и другого.
– Подарок. – В его голосе была неуверенность, смешанная с надеждой.
Какой радостью вспыхнуло ее лицо! Томас просиял. Похоже, сегодня будет хороший день!
– Ты можешь угадать? Можешь, Том-Том? Угадай, что это.
Квадрат со стороной в два фута, толщиной чуть больше двух дюймов, завернутый в кремовую бумагу и перевязанный голубой лентой. Тяжелый. Он перевернул его в руках. Твердый и тяжелый.
Нет, он не мог догадаться. В самом деле не мог.
Его мозг исследовал варианты. Что может находиться в плоской коробке? На Рождество мать подарила ему конструктор «Меккано», он тоже был в плоской коробке и очень тяжелый. В инструкции, прилагавшейся к набору деталей, рассказывалось, как построить подвесной мост. А он построил из него клетку. Он ловил пауков и сажал их туда, чтобы посмотреть, сколько они смогут прожить без еды и воды. Некоторые жили очень долго.
Может быть, это еще один конструктор.
Зажегшись надеждой, он развязал ленту, и она упала на пол.
– Не рви бумагу, Том-Том, она нам еще пригодится.
– Хорошо, мамочка. – Он развернул обертку, тщательно следя за тем, чтобы она даже не помялась, затем снял ее, открыв подарок.
Это была фотография в серебряной раме. Его мать, в длинном платье и черных перчатках, разговаривала с другой женщиной, также в длинном платье и перчатках.
– Это принцесса Маргарет! Разве это не замечательный подарок, Том-Том?
Он ничего не ответил.
– Я подумала, что лучше всего повесить ее над твоей кроватью, чтобы ты видел ее каждое утро, когда проснешься. Правда, там ей самое место?
Томас смотрел в стол, скрывая свое разочарование.
– Это та премьера, о которой я тебе рассказывала. Это было еще до твоего рождения. Мы сняли этот фильм, чтобы собрать денег для «Оксфам». Они помогают детям, которым меньше повезло в жизни, чем тебе. Принцесса Маргарет сказала мне, что обожает мои фильмы! Ты бы хотел когда-нибудь встретиться с принцессой?
Томас не понимал до конца, что такое принцесса.
– Да.
– Тогда тебе нужно быть хорошим очень долгое время. Принцессы ни за что не придут на встречу с плохим мальчиком. Ты не смотришь на фотографию. Она тебе точно нравится?
Томас посмотрел на фотографию и кивнул.
– Принцесса очень расстроилась, когда я оставила свою карьеру для того, чтобы родить тебя, Том- Том, – ведь это означало, что она больше не увидит новых фильмов с моим участием. Она спрашивала меня, ценишь ли ты эту жертву, и я сказала ей, что ты чудесный сын и очень ценишь это. Я была права, когда ответила так, Том-Том, разве нет?
Он кивнул.
– Ты ведь ценишь это, да, Том-Том?
Почти шепот:
– Да.
Глория Ламарк взяла фотографию, повернула ее к себе и всмотрелась в нее.
– Это было семь лет назад. Я до сих пор так же красива? – В ее голосе была почти тоска.
Зрелище печали на лице матери заставило Томаса позабыть о своем разочаровании. Он не выносил, когда его матери было грустно.
– Ты сейчас еще красивее, – сказал он.
Она протянула к нему руку, пахнущую хвоей. Он взял ее своими маленькими ручками и поцеловал.
– Я рада, что тебе понравился подарок, – сказала мать. И улыбнулась.
Томас улыбнулся в ответ и сжал ее руку. Он был счастлив.
37
Наконец-то успокоился. Пыль на фотографии. Томас вытер ее тряпкой и отступил назад. Его мать разговаривает с принцессой Маргарет. Старая фотография. Одна из десятков, развешанных по стенам его комнаты. Он долго не смотрел на нее.
Долго? Сколько?
Где ее сняли? По какому случаю?
Память опять подводила его. Кто-то будто наудачу вырывал из нее страницы. Бесполезная чепуха никогда не забывалась: он с фотографической точностью мог вспомнить электронные схемы плат всех бывших у него компьютеров, каждую микросхему, переключатель, проводок, гайку, винт, спайку. Полностью бесполезные знания. А необходимые вещи исчезали. Такие, например, как этот репортер, Джастин Флауэринг, который был его гостем, который нуждался в его гостеприимстве, его внимании, его заботе. Он забыл о нем вчера и не принес ему еды и воды.
Одну стену комнаты полностью, от пола до потолка, занимали полки с научными и медицинскими книгами и книгами по технике. На трех остальных стенах не было ничего, кроме фотографий матери.
На столе стоял мощный микроскоп и набор заключенных в стекло образцов клеток животных и человека. Ему нравилось изучать невидимое глазу. Возможно, когда-нибудь он предпримет какое-нибудь биологическое исследование. Он не слишком уважал Дарвина и предпочитал ему своего тезку, Карла Ламарка. Когда-нибудь он всерьез этим займется. Ему нравился процесс исследования. Часы, дни, месяцы,
