вагон особь была маткой вида Bombus, вполне вероятно, что она могла бы внедриться в колонию пчел того же вида: она затаилась бы в гнезде на некоторое время, пропитываясь запахом колонии, и таким образом избежала бы агрессивного приема со стороны хозяев. Готовая отложить яйца матка с агрессивными наклонностями могла бы убить матку-хозяйку и занять ее место. Но усталая и дезориентированная пчела, залетевшая в чужую колонию, рискует быть убитой рабочими особями, Как показывают наблюдения, все эти виды поведения характерны и для шмелей. Самка антофора, потерявшая свой дом, может устроить себе новое гнездо, если найдет поблизости подходящее место. Но, насколько мне известно, никому еще не доводилось видеть, чтобы заблудившиеся особи одиночных видов устраивали себе гнезда в незнакомом месте.
Злобный фрукт
Обычно цель любого ароматного плода — привлечь внимание животных, которые распространяют семена. Почему у ананаса так много колючезубчатых листьев, превращающих эту крупную, ароматную, сочную ягоду фактически в запретный плод? Каким же образом распространяются семена ананаса в зоне его произрастания?
Отвечая в нескольких словах, прежде всего отметим, что животные не едят ананасы в состоянии той степени зрелости, в какой обычно их едят люди. Они употребляют в пищу более зрелые плоды, упавшие на землю. Ананас (Ananas comosus) первоначально был обнаружен на юге Бразилии и в Парагвае. Местные народы распространили его по всей территории Южной Центральной Америки и Вест-Индии. Ананас — многолетнее травянистое растение, достигающее в высоту 1,5 м и в ширину 1 м. Вокруг верхушечной почки оно имеет розетку длинных остроконечных листьев. Из этой почки произрастает стебель, образующий соцветие из красновато-лиловых цветков. Каждый цветок соединен с осью стебля, листообразной структурой, называемой прицветником. В естественных условиях эти цветки опыляют птицы колибри. Из опыленных цветков развивается плод (ягода) с мелкими твердыми семенами. Каждый, кто ел ананасы, знает, что у культурного ананаса соплодия бессемянные. Это потому, что ананас, как и банан, плодоносит даже в том случае, если его не опыляли и не удобряли. Как и многие другие растения, ананас не способен к самоопылению. Соплодие ананаса представляет собой сросшиеся воедино 100–200 ягод, находящиеся в пазухах мясистого съедобного стебля. Из завязи каждого цветка образуется ягода, и все ягоды срастаются с мясистыми прицветниками и осью стебля в единое шишковидное соплодие. Это так называемый сложный плод. В его твердой, будто смазанной воском, коже по-прежнему находятся прицветники с оставшимися цветками. Ананас может вырасти из семени, но он также весьма эффективно размножается вегетативно различными способами: верхушечными черенками, появляющимися из стебля под плодом; побегами, образующимися в листьях; коронами, венчающими плоды; корневыми отростками, отходящими от подземных корней. Ананасы, которые мы покупаем в супермаркетах, отличаются от своих дикорастущих родственников из Южной Америки. Неокультуренный ананас гораздо мельче. После того как плод ананаса сорвался со стебля и упал на землю (с довольно большой высоты), он несколько дней жарится на солнце, лежа на лесной почве, и становится очень зрелым и очень мягким, так что вскрыть его не составляет труда. У перезревшего ананаса сочная ароматная кашицеобразная мякоть. Люди едят недозревшие ананасы и бананы. А вот лежащий на земле в лесу мягкий ананас с кашицеобразной мякотью — это настоящее лакомство для многих животных, в том числе для обезьян и мелких млекопитающих, распространяющих его семена.
Выражаю признательность Филипу Гриффитсу, сотруднику Королевского ботанического сада (Лондон), за помощь в подборе материала для подготовки данного ответа.
Летящий клин
Некоторое время назад я прочитал, что существует несколько теорий, объясняющих, почему гусиная стая летит клином. Кто-нибудь может дать точный ответ?
Когда птица, ведущая летящий клин, делает взмах крыльями, у конца каждого из крыльев образуется вихревой поток. Верхняя часть этого потока движется вперед, нижняя — назад. Летящая следом птица при взмахе крыльями вниз попадает в верхнюю часть вихревого потока и за счет этого получает дополнительное ускорение. Следовательно, подъемная сила, возникающая при данном взмахе, больше, и ведомая птица затрачивает меньше усилий. Следующие две птицы, чтобы использовать это явление себе во благо, должны пристроиться за оконечностями правого и левого крыльев вожака, следующие две — за оконечностями внешних крыльев птиц, летящих перед ними, и т. д. Разумеется, возникает резонный вопрос: почему птицы не летают «елочкой», располагаясь за внутренним крылом летящей впереди птицы? Ответ прост: в этом случае на оба крыла птицы действовали бы несинхронизированные вихревые потоки, что затрудняло бы полет.
В результате движения летящего самолета образуются вихревые потоки — над самолетом, за ним и по бокам его крыльев. Эти вихревые потоки засасывают летящий следом самолет, и тот при определенном расположении может поймать восходящий поток и обрести за счет него дополнительную подъемную силу. Птицы тоже, чтобы затрачивать меньше усилий при полете, стараются подстраиваться под малейшие изменения скорости и направления воздушного потока. Птицы, летящие стаей, выстраиваются одна за другой, ловя крыльевые вихри своих спутников. Когда птица, летящая во главе стаи, устает, ее место занимает другая. Смена ведущих также происходит, когда стая меняет курс. Соревнующиеся дельтапланеристы применяют тот же трюк. Держась позади и чуть в стороне от парящего соперника, вы постепенно его нагоните. Находясь выше соперника, вы можете его перегнать, увеличив в последний момент скорость за счет дополнительной потенциальной энергии.
Стае птиц удобнее лететь клином, потому что они ловят воздушные вихри, образованные концами крыльев вожака. NASA[3] проверяло эту идею с помощью военных самолетов. Данные об испытаниях можно найти на сайте: www.nasa.gov/centers/home/index.html.
Здесь, на полуострове Блэк-Айл, нам часто случается наблюдать за полетами серых гусей и короткоклювых гуменников. На мой взгляд, стая птиц выстраивается клином в силу нескольких факторов, которые никак не связаны с аэродинамикой или вихрями от концов крыльев. Вихревая теория, очевидно, базируется на знаниях о вихрях, образуемых летательными аппаратами с неподвижным крылом, а в результате взмахов возникают более сложные вихри, природа которых менее изучена. Одно ясно: если птица стремится воспользоваться вихрями, создаваемыми летящим впереди товарищем, взмахи ее крыльев должны соответствовать по темпу и фазе взмахам крыльев птицы, за которой она следует. На самом же
