углерода в боковых цепочках. Именно эти изоальфакислоты придают пиву характерную горечь, а также оказывают бактериостатическое воздействие на большинство грамположительных бактерий. Иными словами, они не убивают бактерии, а предотвращают их размножение. До изобретения методов охлаждения и пастеризации существовал лишь один способ предотвращения порчи пива — добавление спирта и хмеля. Спирт создавал неблагоприятную среду для деятельности микробов, а содержащийся в хмеле изогумулон препятствовал размножению молочных бактерий (Lactobacillus). Таким образом, высокое содержание спирта (как в производимых на экспорт немецких сортах) и высокая степень охмеления (как в индийском светлом эле) спасали пиво от скисания во время долгого хранения. Индийский светлый эль «изобрел» в 1790-е годы Джордж Ходжсон — хозяин одной пивоварни в Лондоне. За основу он взял свой рецепт светлого эля, при изготовлении которого стал использовать намного больше хмеля и повысил содержание алкоголя путем добавления дополнительного количества сахара и хлебных злаков. Далее, если для вторичного брожения в пивное сусло обычно добавляют сахар, то Ходжсон добавлял в бочки сухой хмель и при процессе выдерживания использовал больше сахара, чем требуется для изготовления светлых сортов эля. Вероятно, благодаря высокому содержанию сахара в пиве на стадии дображивания дрожжи не погибали, пока бочки с пивом плыли к месту назначения. В результате получался горький крепкий пенистый светлый эль, который благополучно переживал длительные перевозки не в самых благоприятных условиях, да и в Индии хранился довольно долго.
Как вы думаете, какой вкус имело это пиво со столь высоким содержанием хмеля и спирта? Хмель — самый дорогой ингредиент в любом сорте пива, и, пожалуй, для современных пивоваренных заводов экономически было бы невыгодно изготавливать настоящий индийский светлый эль по старинному рецепту. Вкус молодого переохмеленного индийского светлого эля напоминал скорее всего растворитель. Но это пиво было товаром с длительным сроком поставки — не менее года. За то время, пока его везли к месту назначения, оно обычно дозревало, утрачивало жгучую хмелевую горечь и приобретало тонкий изысканный вкус, который некоторые писатели сравнивали с букетом французских белых вин. На мой взгляд, это несколько надуманное сравнение, но я провел несколько опытов с индийским светлым элем. Сорта пива, которые я варил, особенно те, что изготавливались по эдинбургским рецептам примерно 1840 года, через год выдержки по вкусу отличались от всех современных сортов пива. И уж, во всяком случае, эти сорта пива не были горькими. Хмель и алкоголь в сочетании создают надежную антибактериальную среду, но все же оставалась опасность того, что пиво может испортиться. Чтобы бочонки не взорвались во время долгого плавания, перед отправкой эль вентилировали, что было чревато проникновением бактерий. Бочонки требовалось стерилизовать перед разливом в них пиво, а это тоже была непростая задача. Тем не менее дело это было выгодное, потому что корабли из колоний возвращались пустыми и перевозка пива обходилась очень дешево.
Многие пивовары XIX века, экспортировавшие в Россию портер (черное пиво), увеличивали срок хранения напитка путем повышения в нем содержания хмеля и спирта. Это производимое в Англии темное пиво, пользовавшееся огромной популярностью у русской знати, отличали крепость, ароматность и непрозрачный цвет. Оно прекрасно переносило долгое путешествие из Британии к берегам Балтийского моря и затем по территории России. Сорта темного пива до сих пор популярны в государствах Балтии, где их варят и поныне. Прекрасный пример тому — пиво «Samuel Smith's of Yorkshire». В то же время, когда обретал популярность индийский светлый эль, быстро распространялось золотистое светлое пиво из Пльзеня (известное как «Pilsners») — благодаря появлению железных дорог и щедрым дозам саазского хмеля. Большинство сортов индийского светлого эля, которые сейчас продают в Великобритании, — это, как правило, горькое пиво со степенью охмеления выше нормы, хотя некоторые маленькие пивоварни («Burton Bridge», «Freeminer») варят и «исторические» сорта с содержанием спирта 6 % (что на 10 % меньше, чем в настоящем индийском светлом эле).
Беговая дорожка
Почему производители шин для автомобилей и мотоциклов постоянно придумывают разные рисунки протектора? Каждый раз, взглянув на шину, я, как мне кажется, вижу новый узор. Почему не существует стандартного испытанного рисунка?
Существует всего два требования к рисунку протектора шины автомобиля. Он должен обеспечивать сцепление с дорожным покрытием при увеличении скорости и торможении и удалять воду из-под колес, чтобы шины касались дорожного покрытия, а не аквапланировали по нему, иначе автомобиль будет бесконтрольно скользить по мокрой дороге. Простой шашечный рисунок идеально подходит для езды по бездорожью, но передняя и задняя части шашечек быстро стираются на щебеночном покрытии. Рисунок протектора с продольными ребрами, окаймленными зубчатыми выступами, повышает сцепление шины с дорогой, но самой шине это не грозит быстрым изнашиванием. Правда, если поперечные канавки расположены на равном удалении друг от друга, шина производит сильный шум, поэтому используется несимметричный рисунок. При скорости 100 км/ч в дождь умеренной интенсивности автомобильная шина, чтобы сохранять контакт с дорожным покрытием, должна вытеснять каждую секунду 5 л воды. Поперечные прорези на протекторе зачерпывают воду на дороге, и вода стекает в стороны через канавки в боковых ребрах шины. Протекторы мотошин, имеющие овальный профиль, легко разрезают воду, поэтому перед мотоциклистами такая проблема, как аквапланирование, фактически не стоит. Не должен беспокоить водителя и возникающий при этом шум, так как он сливается с работой двигателя и прочими шумами. Главное, чтобы было сцепление. Совершенно очевидно, что этим требованиям могут удовлетворить множество разных рисунков протекторов, а их разнообразие, по сути, определяют специалисты по маркетингу производителей шин.
В конце 1980-х годов по заказу крупной фирмы по производству шин я занимался разработкой трехмерной компьютерной программы для проектирования и управления. Данная программа позволила проектировщикам создавать почти фотографические изображения шин, основанные на двухмерных чертежах профиля шин и протекторов. Проектировщики признались мне, что программа экономила им массу времени. Они создавали ежегодно сотни рисунков, большинство из которых сотрудники коммерческого отдела браковали: их не устраивал внешний вид протекторов. Рисунки беговой, дорожки провозглашали «недостаточно сексуальными» или «недостаточно мужественными» и отправляли на доработку. И лишь после того как вид шины и рисунок протектора одобрял коммерческий отдел, изготавливались пробные образцы, причем вручную, так как изготовление формы стоило очень дорого. Опытные проектировщики знали, какой рисунок может подойти для того или иного типа шины, и вновь и вновь создавали поразительно разнообразные рисунки, удовлетворявшие желания коммерческого отдела, ратовавшего за выпуск новой продукции, и благополучно проходившие испытания.
Дрейфующий корабль
