Глава 27
Опустевшая комната
На утро после бегства Филиппа мадам Эйнсворт с невесткой сидели за завтраком, обе ели мало и выглядели расстроенными. Когда завтрак был уже почти кончен, миссис Эйнсворт удивленно взглянула на пустое место Филиппа, только теперь заметив его отсутствие, и спросила:
— Где это Филипп? Он всегда так аккуратен, боюсь, не заболел ли он!
— С вашего позволения, сударыня, — заметил Бассет дрожащим голосом, — я пойду к нему в комнату и проведаю его.
— Да, сходите, — приказала мадам Эйнсворт сердито, — и скажите, чтобы сейчас же шел сюда, что мы почти кончили завтрак.
— Он никогда не опаздывал, — защищала Филиппа миссис Эйнсворт. — Он всегда приходит раньше нас. Последнее время я замечаю: он покашливает. Может быть, он болен? Надо непременно посоветоваться с доктором. Должна сознаться, что в последнее время я его немного забросила…
— Да, может быть, он и простудился, — равнодушно согласилась мадам Эйнсворт. — Меня заботит совсем не его здоровье.
— А что же? Что еще он сделал? — спросила с беспокойством миссис Эйнсворт. — Надеюсь, нет новых неприятностей?
Но прежде чем свекровь успела ответить, в комнату, запыхавшись, вошел Бассет.
— В комнате пусто! — объявил он. — И мистер Филипп исчез!
Старик был бледен и дрожал. Странное поведение дворецкого встревожило миссис Эйнсворт.
— Исчез! — воскликнула она, вскакивая с места. — Что вы хотите сказать? Куда исчез?..
— О, я не знаю, куда исчез бедный мальчуган! — ответил Бассет чуть слышно. — Я знаю только, что комната его пуста и что он не спал в своей кровати эту ночь, он ушел, вероятно, еще с вечера!
— Как! Его не было всю ночь? Ушел один, в темную, холодную ночь? Что могло случиться с ним? — простонала миссис Эйнсворт, бледная и дрожащая.
— Мне кажется, мистер Филипп ушел насовсем, — угрюмо заметил дворецкий. — Он взял с собой и клетку с мышами.
— Убежал? Я этого ожидала от него! — воскликнула мадам Эйнсворт. Она была в таком возбуждении, что забыла о присутствии Бассета.
— Умоляю, не обвиняйте его прежде, чем узнаете в чем дело, — защищала Филиппа миссис Эйнсворт. — Я не могу представить, чтобы он ушел по доброй воле: он так любил нас и так был доволен и счастлив.
— Простите, сударыня, — настойчиво прервал Бассет, — с вашего позволения, мистер Филипп не был счастлив последнее время. Я не знаю, что делалось в его маленькой душе, но теперь, когда я раздумываю, то мне кажется, что с ним случилось неладное, потому что вчера вечером он приходил ко мне в комнату и просил заступиться за него, когда его не будет.
— А, так вы знали об этом, — строго оборвала мадам Эйнсворт, — и ничего не сказали? Право, Бассет, вы удивляете меня!
— Нет, я ничего не знал, сударыня, — ответил Бассет. — Я только думал, что малютка болен и бредит, я старался успокоить его, как мог; потом он сказал мне: «Спокойной ночи» — и заплакал…
— Сказал ли он еще что-нибудь, Бассет? Сказал ли, куда пойдет? — с тревогой расспрашивала миссис Эйнсворт.
— Ни слова, сударыня. Он не сказал даже, что уходит, а что-то в этом роде.
— О, как я виновата, это моя вина! — вскричала в отчаянии миссис Эйнсворт. — С тех пор, как у меня появился мой маленький, я забросила бедного мальчика. Я не хотела этого, но так вышло. Я оттолкнула его. Что делать, как найти его теперь? — И миссис Эйнсворт умоляюще взглянула на свекровь.
— Не глупите, Лаура! Нелепо поднимать такую тревогу из-за этого мальчика, — холодно проговорила мадам Эйнсворт. — Неблагодарному мальчишке надоела ваша доброта, и он предпочел вернуться к своей прежней жизни. Попросту говоря, он удрал! Я только вчера видела его опять с этим негритенком. Они, наверное, сговаривались. И если вы припомните, вчера вечером у него совесть была нечиста: он избегал смотреть людям в глаза.
— Я помню, что он был возбужден и взволнован, но не могу сказать, чтобы у него был виноватый вид. Я ничего не понимаю, не могу представить себе, чтобы он ушел добровольно, не сказав ни слова! Ах, если бы Эдуард был дома! Я не знаю, что делать, куда направить поиски! — проговорила в отчаяньи миссис Эйнсворт.
— Бассет, вы не заметили, все ли свои вещи забрал он? — допрашивала мадам Эйнсворт.
— Могу сказать, сударыня, что он ушел, в чем был. Я заглянул в его гардероб — он набит вещами, и даже его меховая шубка там.
— О, вы можете быть уверены, что он вернется! Он отправился в какую-нибудь экспедицию со своими оборванцами! Когда он устанет и проголодается, он вернется.
— Нужно же предпринять что-нибудь, — настаивала миссис Эйнсворт. — Я не могу оставить этого так и ждать, пока он вернется!
— Я подозреваю, — равнодушно продолжала мадам Эйнсворт, — что чистильщик сапог и этот негритенок уговорили Филиппа провести представление с его мышами. Кто может угадать, какой вздор натолковали они ему! Но во всяком случае, я советую вам подождать по крайней мере несколько дней, не возбуждать толков и не поднимать шума. Было бы глупо поднимать тревогу, когда он наверное вернется, голодный и грязный, как бывало с этим негритенком!
— Хотелось бы и мне думать так, — уныло произнесла миссис Эйнсворт. — Я бы дорого дала, чтобы увидеть его сейчас здоровым и невредимым.
Бассет убирал со стола. Вспоминая странное поведение Филиппа накануне вечером, он понял, что мальчик сказал: «прощайте!», говоря «спокойной ночи!».
«Милый малютка, он был так несчастен, что не мог больше вынести, — размышлял Бассет, приводя в порядок столовую после завтрака. — Он забрал своих зверьков и ушел один ночью! Боже, Боже, что может ждать такого слабого ребенка!»
Прошло несколько дней. Филипп не вернулся, и о нем не было ни слуху ни духу. Чистильщика сапог расспросили о Лилибеле, но и он не мог ничего рассказать. Маленький негритенок тоже исчез, очевидно, Филипп ушел вместе с ним.
Тщательно осмотрев комнату мальчика, миссис Эйнсворт убедилась, что он не предполагал вернуться. Не оказалось траурного венка, библии, молитвенника, и она поняла, что он, взяв свои сокровища, ушел навсегда… Вопреки советам мадам Эйнсворт, она не могла оставаться безучастной. Когда прошло несколько дней и об исчезнувшем мальчике не поступило никаких сведений, она написала мужу, просила совета и в то же время пригласила агента для поиска Филиппа. Ее терзали угрызения совести и раскаяние, когда она вспоминала, как был заброшен и одинок бедный ребенок.
«Это мой грех! — думала она. — Он хороший по натуре мальчик, он так чуток, так благороден! Я могла сделать из него все, что хотела. Он был бы доволен и счастлив, если бы я не забыла о нем, если бы я не пренебрегла моими обязанностями. Если он погибнет, если с ним случится несчастье, я одна буду виновата!..»
Глава 28
Отец Жозеф отправляет пакет с письмами
Когда отец Жозеф, после долгих и нелегких странствий по гористым районам Новой Мексики, вернулся наконец в скромную миссию Сан-Мигель, он застал письмо, отправленное ему несколько месяцев назад его
