выходит из-за стойки, чтобы принять заказ.
– Ты приезжая? – спрашивает меня Реа. насмешливо выпячивая губы.
У меня такое впечатление, что я ее откуда-то знаю. Я рассказываю, что прошлым летом, после окончания школы, приехала сюда к маме, она здесь вышла замуж. А потом в аварии погиб ее муж, мама заболела, и я была вынуждена остаться, пока ей не станет лучше.
– Что она сейчас делает?
– Сидит дома, – вру я. – Она все время дома. После аварии у нее непреодолимый страх перед улицами, машинами и скоплениями людей. Она целыми днями сидит в саду и разговаривает с лилиями.
Я рассказываю и о том, что после аварии Люси превратила ателье Алоиса в комнату из цветочной пыльцы; как она заперлась там и как я вытаскивала ее оттуда.
– Сейчас ей лучше?
– Да-да, гораздо лучше. Я рада, что скоро опять смогу уехать отсюда. Такой уродливый город, – говорю я, хотя живу не здесь, а в деревне на холме.
– Везде, – отвечает она и делает уничижительное движение рукой.
– Что?
– Везде, везде уродство.
Реа говорит быстро, будто шипит, и в основном обрывками фраз.
– Ты учишься в консерватории? – я указываю взглядом на виолончель.
Официант приносит нам рыбный суп; Реа разворачивает салфетку, затыкает ее себе за воротник, наклоняется, отчего кончик матерчатого крыла полощется в супе, и произносит тихо, будто открывает тайну:
– Нет. На виолончели я играю, потому что предки настояли. Я вообще ничего не делаю. Они сказали, что если уж я не учусь и не работаю, то чтобы хотя бы играла на виолончели. Конечно, не на улице. Можешь себе представить, какой был скандал, когда они об этом узнали.
Она делает глубокий вдох, будто для того, чтобы набрать побольше сил, необходимых для беседы.
– Но сейчас у них другие заботы. Все равно это смешно, тем более как подумаешь, что я унаследую миллионы. Землю, акции, недвижимость – в общем, всё.
Матерчатый кончик, пропитавшись розовой жидкостью, выскакивает из супа, когда Реа откидывается на спинку стула. Она криво ухмыляется, и теперь я понимаю, что она напоминает мне какой-то вредный персонаж из мультфильма.
Было время, когда ночь тянулась бесконечно. В те несчетные часы, когда я лежала без сна, день не существовал для меня даже как воспоминание. Темнота была всегда. Сейчас я засыпаю, потому что уверена в том, что, когда открою глаза, уже будет утро. Но теперь дневной свет не вызывает у меня ощущения, что я спасена. Напротив, именно свет меня и мучает. Когда я ехала в автобусе из города домой, я поймала себя на том, что все время щурюсь. Солнца уже не было, но на всем лежал свет как от прожекторов. И воздух тоже изменился. Он давил на город. Я дышала ртом, нос был забит, в автобусе я высморкала в платок темную слизь. Дневной свет становится все более резким, из-за этого в уголках глаз собралась жидкость, и я все время тру глаза. И другие тоже трут, так, между делом, и столь же привычно, как будто отгоняют назойливую муху или почесывают голову. Люди вокруг выглядят одинаково устало и подавленно, у всех красные опухшие глаза.
У отца Реа, известного генетика, есть собственное владение почти на окраине города. Покрытая гравием дорожка, с обеих сторон которой, как стража, выстроились тополя, ведет к дому. Это четырехэтажное строение, и на каждом этаже стоят пузатые фарфоровые вазы с искусственными цветами. Перед комнатой Реа на верхнем этаже находится библиотека. Здесь нет окон, за исключением матового прямоугольника в кессонном потолке, откуда на круглый стол падает приглушенный дневной свет.
– Вы тут иногда собираетесь всей семьей и читаете? – спрашиваю я, останавливаясь перед книжными полками.
– Да никто здесь не читает! – выкрикивает нетерпеливо Реа, держась за дверную ручку.
Я поднимаю голову и смотрю на верхние полки, доходящие до потолка; там в ряд выстроились книги в кожаных переплетах. Мне вспоминается запах свежеотпечатанных листов, которые выходили из грохочущего старого станка.
«Мы живем на эти книги», – сказал мне однажды отец, когда мы бежали на почту, чтобы перед закрытием успеть отослать важную посылку с книгами. Снежинки, как маленькие стрелы, падали нам на лицо, пакеты били по ногам. В холодном воздухе наше дыхание застывало маленькими белыми облачками. Я сосредоточилась на своих ногах, готовых вот-вот споткнуться.
«Только не упасть и не рассыпать на мостовую книги, на которые мы живем, – думала я. – Только не повалиться на эту ледяную землю и не испортить всё, нет, нет, бежать за его ногами, поспевать за ними, не отставать и не падать!»
– Достались по наследству. Есть и ценные экземпляры. Никто к ним даже не притрагивался, о чтении и говорить нечего, – говорит Реа. неожиданно оказавшись за моей спиной. Она тащит меня из библиотеки к себе. В ее комнате светло-голубые обои, высокая кровать с закругленными краями и телевизор величиной с гроб.
– Предупреждаю сразу, – говорит Реа и встает перед телевизором, – это комната предков, а не моя. За обстановку здесь отвечает мама. В моей комнате, – продолжает она, – такие обои я бы не потерпела.
Она показывает мне коллекцию видеофильмов, сложенных в сундук рядом с кроватью. В нем громоздится несметное количество кассет. И на каждой – номер, занесенный в специальную картотеку.
– Мамина идея, – говорит Реа, – она патологически любит порядок.
Сидя на кровати, подложив под спину подушку, она демонстрирует мне свои любимые фильмы. От психологических триллеров она так нервничает, что постоянно жмет на кнопку перемотки, сцены стремительно пролетают на экране. Грызя ногти, мы сдвигаемся всё ближе, вцепившись друг в друга
