Кухарка хозяйничала в кухне.
«Он хочет тебя немедленно видеть», — сказал я.
«Кто?» — спросила она.
«Мистер Джон!»
«Зачем я ему понадобилась?» — спросила она.
«Откуда мне знать?» — сказал я.
«Неправда, вы знаете!» — сказала она.
Характер и у нее всегда отличался упрямством, и, прикинув, что это сэкономит время, я взял да и рассказал ей наш разговор.
«Ну что? — спросил я. — Пойдешь ли теперь?»
Она застыла, уставившись на печенье, которое вырезала из теста. Потом повернулась ко мне: удивительная улыбка играла на ее губах.
«Знаете, что бы вам сейчас пошло? — сказала она. — Крылышки, крохотный лук и стрелы!»
Она даже не стала вытирать руки, мигом кинулась наверх. Примерно через полчаса я услышал, как звякнул колокольчик. Когда я вошел, мистер Джон стоял у окна.
«Ты уложил вещи?» — спросил он.
«Сейчас уложу!» — сказал я.
Я вышел в коридор и вернулся с одежной щеткой.
«Что это ты собираешься делать?» — спросил он.
«Вы, верно, не заметили, — сказал я, — но у вас весь костюм в муке».
«Кухарка поедет со мной в Шотландию!» — сказал он.
Я приглядываю за мистером Джоном с той поры, когда он был еще малюткой. В этом году ему исполнилось сорок два, но когда он прощался со мной за руку через окошко кеба, я готов был поклясться, что ему снова не больше двадцати пяти.