миссис Хепуорт до ее замужества.
Подобное обвинение никак не вязалось с обликом женщины, оказавшейся на скамье подсудимых: ее одухотворенная красота вызывала изумление у всех в зале суда. Первоначально выступая в труппе цирковых актеров, путешествовавшей по Голландии, эта женщина, когда ей не было еще семнадцати, сделалась «певичкой и танцовщицей» одного из кафешантанов в Роттердаме, имевшего весьма темную репутацию и посещаемого преимущественно матросами. Оттуда и забрал ее один моряк-англичанин, известный под именем Чарли Мартин, и несколько месяцев они жили в маленькой гостинице над кабачком через реку от кафешантана. Затем уехали из Роттердама и перебрались в Лондон, где снимали жилье в Попларе неподалеку от верфи.
Как раз в момент проживания в Попларе по этому адресу эта женщина за десять месяцев до убийства вышла замуж за молодого Хепуорта. Что стало с Мартином, было неизвестно. Естественно было предположить, что, как только у него кончились средства, он вернулся к изначальной профессии, хотя имени его по непонятной причине не удалось найти в списках ни одной команды. В том, что это был тот самый человек, которого Джетсон выслеживал до того момента, пока за ним не закрылась дверь дома Хепуортов, сомнений не вызывало. Джетсон описывал его как крупного и видного мужчину с рыжими усами и бородой. В тот день несколькими часами раньше его видели в Хемпстеде, в небольшой кофейне на Хай- стрит, где он обедал. Девушке, прислуживавшей ему, также запомнилась рыжая курчавая борода и дерзкий, буравящий взгляд. Человек обедал там между двумя и тремя часами, когда посетителей почти не бывает, и запомнился девушке как «джентльмен с приятным обхождением» и «склонный пошутить». Он сказал ей, что всего дня три, как прибыл в Англию, и что надеется в тот же вечер повидать свою возлюбленную. Произносил он эти слова со смешком, и девице показалось — впрочем, разумеется, это могли быть уже более поздние предположения, — что в его глазах мелькнула зловещая усмешка.
Пожалуй, возвращение именно этого человека вселяло постоянный страх в молодого Хепуорта. Тройное постукивание, как настаивало обвинение, — это заранее оговоренный или просто условный сигнал, а дверь открыла, несомненно, женщина. Трудно определить, был ли муж в тот момент дома или они оба ожидали его появления. Он был сражен пулей, пронзившей его в шею сзади. Человек, по всей видимости, явился подготовленным.
Три дня прошло между совершением убийства и нахождением трупа, однако на след того человека напасть не удалось. Почтальон встретил его в половине десятого вечера: тот шел откуда-то со стороны Лейлэм-Гарденс. В тумане они буквально столкнулись друг с дружкой, и мужчина при этом отвернулся.
Мягкая фетровая шляпа незнакомца особого внимания не привлекала, однако непромокаемый желтый макинтош был предметом совсем иного свойства. Почтальон лишь мгновение видевший лицо мужчины, утверждал, что оно было гладко выбрито. Его заявление вызвало в суде настоящую сенсацию, но показания очередного свидетеля несколько пролили свет на суть дела. Служанка, обычно нанимаемая Хепуортами, утром того дня, когда уезжала миссис Хепуорт, в дом допущена не была. Миссис Хепуорт встретила ее у дверей, выплатила ей недельное жалованье вместо заблаговременного уведомления об увольнении, пояснив, что больше в услугах не нуждается. Джетсон, полагая, что, если обставит дом, его можно будет выгодней продать, послал за той служанкой и наказал ей тщательно там прибрать. Вычищая и выбивая ковер в гостиной, та обнаружила на нем несколько коротких рыжих волосков. Гость, прежде чем покинуть дом, побрился!
Вряд ли следовало искать мужчину по желтому макинтошу: теперь он мог означать ложную улику. Макинтош свою роль сыграл, и можно было от него избавиться. С бородой дело обстояло не так-то просто. Трудно сказать, какими именно окольными путями, но, должно быть, либо той ночью, либо рано утром убийца проник в контору молодого Хепуорта на Фенчерч-стрит. Очевидно, что ключом его снабдила миссис Хепуорт.
Похоже, там он запрятал свою шляпу и макинтош, переодевшись в одежду, принадлежавшую убитому. Секретарь Хепуорта, Элленби, человек пожилой и, как принято говорить, по виду джентльмен, привык к тому, что его хозяин частенько отлучался по делу, будучи корабельным поставщиком. В конторе всегда наготове имелись и пальто, и саквояж. Поскольку их на месте не оказалось, Элленби решил, что его хозяину пришлось выехать самым ранним утренним поездом. Через несколько дней он непременно хватился бы хозяина, но Элленби получил телеграмму — как он считал тогда, от хозяина, — в которой говорилось, что молодому Хепуорту пришлось отправиться в Ирландию и что он пробудет там некоторое время. Ничего удивительного в отъезде Хепуорта не было: ему приходилось следить за оснащением корабля, что могло занять целых три недели, а в работе конторы не происходило ничего такого, что требовало бы его срочных указаний. Телеграмма была отправлена из почтового отделения в Чаринг-кросс, но в такое время, когда бывает полным-полно посетителей, и никто из служащих не мог припомнить, кто именно ее отправлял. Секретарь Хепуорта не колеблясь признал в погибшем своего хозяина, к которому, очевидно, питал весьма теплые чувства. Относительно миссис Хепуорт он сообщил весьма немного. Перед судом ему пришлось один-два раза встретиться с ней в связи с предстоящим процессом. До этого они почти не общались.
Поведение самой женщины во время процесса казалось поистине необъяснимым. Мало того, что она даже формально не объявляла себя невиновной, она не предприняла ни одной попытки себя защитить. Даже то невеликое содействие, которое было оказано ее адвокатам, исходило не с ее стороны, а со стороны секретаря ее мужа, который поступал так более из симпатии к своему покойному хозяину, нежели к его супруге. Казалось, женщине совершенно безразлично, что с ней происходит. Всего лишь раз и на миг прорвалось в ней что-то живое. Это случилось, когда адвокаты убеждали ее, даже с некоторым раздражением, представить некоторые факты, которые могли бы помочь ей.
— Он мертв! — вскричала она почти на грани истерики. — Мертв! Мертв! Чего же вам еще!
Но через секунду она уже извинялась за этот срыв.
— Теперь мне ничто не поможет, — говорила она. — Пусть все идет как идет!
Именно поразительное хладнокровие этой женщины восстановило против нее и судью, и присяжных. Бритье происходило в гостиной, когда тело убитого еще не успело остыть! Убийца, должно быть, брился безопасной бритвой Хепуорта. И это она подала убийце бритву, она поставила перед ним зеркало, она принесла мыло, воду и полотенце, и она впоследствии замела все следы. Не заметила лишь несколько рыжих волосков, которые прилипли к ковру. А все эти утюги, чтобы тело быстрее пошло ко дну! Должно быть, это именно она и придумала. Такая мысль никогда бы не могла прийти в голову мужчине. Да еще чтоб навесить их на цепь, да скрепить замком! Только она знала о наличии подобных вещей в доме. Наверняка именно она задумала это переодевание в конторе у Хепуорта, она дала сообщнику ключ. И несомненно именно ей пришло в голову бросить тело в пруд, и это она придерживала дверь, когда убийца выволакивал из дома свою страшную ношу, ждала, бдительно посматривал вокруг, вслушивалась в тишину, пока не раздался всплеск.
Вероятно, ей хотелось уехать вместе с убийцей и жить вместе с ним! Отсюда эта фраза о поездке в Америку. Если бы все шло как планировалось, никто бы их не хватился. Покинув Лейлэм-Гарденс, она сняла комнаты в небольшом домике в Кентиштауне, где поселилась под именем Хауард, выдав себя за хористку, которая замужем за гастролирующим актером. Для пущего правдоподобия нанялась в одну пантомимическую труппу. Она ни на миг не теряла присутствия духа. К ней никто никогда не заходил, она ни от кого не получала писем. В ее жизни все было рассчитано по часам. Должно быть, все это они спланировали заранее у тела ее убитого супруга. Ее признали виновной как соучастницу после свершения преступления и приговорили к пятнадцати годам каторжных работ.
Таковы были события одиннадцатилетней давности. По завершении процесса мой друг из чисто личного интереса к этому делу сумел разузнать кое-какие дополнительные факты. Наведя некоторые справки в Ливерпуле, он узнал, что отец Хепуорта, не слишком крупный судовладелец, был здесь хорошо известен и весьма уважаем. Он удалился от дел и умер года за три до вышеозначенного убийства. Жена пережила его всего на несколько месяцев. Кроме убитого сына Майкла у Хепуорта-старшего было еще двое детей: старший сын, который, как считалось, давно отбыл в одну из колоний, а также дочь, вышедшая замуж за француза, морского офицера. Они либо ничего не слышали о происшедшем, либо просто не хотели, чтобы их имена были опорочены участием в этом деле. Юный Майкл начал свою карьеру архитектором, как считалось, весьма подававшим надежды, но после смерти родителей он куда-то исчез и вплоть до самого процесса никто из родственников с севера Англии не знал, где он и что с ним.
Однако дальнейшие сведения, полученные в результате расследования моего приятеля, оказались
