опережало понимание этого термина. Подобная судьба компании «Останкино» вряд ли могла вызвать у бывших республик возражение. Ведь телецентр строился за счет бюджетных средств прежде всего России, тем более что каждая республика имела свое телевидение и радио, куда и вкладывала собственные средства. Но в этом случае сразу же вставал вопрос о том, что у России теперь две общероссийские компании — какую считать главной? Тогда же (прежнее руководство «Останкино» было утверждено ЦК КПСС), после отстранения от должности Леонида Кравченко, человека, скоротечно отрекшегося от своего прежнего хозяина, хотя общеизвестно, что Леонид Петрович был ставленником Горбачева, возник вопрос о новом руководстве Компании. Указ на сей счет был одним из первых, подписанных Президентом в ту тревожную ночь с 20 на 21 августа. Освободить освободили, а кого поставить? «Останкино» в лице прежнего руководства, по крайней мере, внешне приняло позицию ГКЧП. Значит, ориентироваться на кого-либо из заместителей нельзя. Я находился в штабе, когда мне сообщили, что меня разыскивают Станкевич и Шахрай. Станкевич к тому времени ещё числился заместителем председателя Городского совета г. Москвы, и я не очень понимал, зачем я ему мог понадобиться. Все собрались в кабинете у Шахрая. Раньше меня туда пришел Полторанин. Все трое были достаточно оживлены и продолжали спорить, не обращая внимания на мое появление. Я поинтересовался, в чем дело. Мне объяснили, что пишется Указ по телевидению. И, как сказал Полторанин, надо посоветоваться, кто заменит Кравченко. Станкевич сказал:
— Текст Указа готов, нет только фамилии, так что ты появился как нельзя кстати. Мы считаем, что этим человеком должен быть ты.
— И вообще, «Останкино» и вашу Компанию надо объединить. — Это уже сказал Полторанин. — Кому нужна дополнительная головная боль?
Я возразил:
— Почему у вас не возникает желания для простоты управления объединить все оперные театры в один?
Шахрай засмеялся:
— Об этом мы ещё не думали. Кто знает, может, и такой указ сочиним.
В одном из вариантов уже стояла моя фамилия. Я попросил её зачеркнуть, а затем, для большей надежности, сделал это сам. Для меня этот вариант был губителен. Во-первых, я с трудом согласился на свой нынешний пост. При всех изъянах моей нынешней должности хотя бы имело смысл на пустом месте, не имея ни гвоздя, ни стола, ни стула, вдвоем с Анатолием Лысенко создать федеральное телевидение и радио, придумать его. В условиях немыслимых, когда кругом все сыпалось и разрушалось. В то лето 1990 года я настоял, чтобы фамилия Лысенко стояла в постановлении Президиума Верховного Совета рядом с моей. Попцов О. М. — Председатель Компании, Лысенко А. Г. Генеральный директор. Я сразу предложил некое равенство отношений, установив его даже в этом административном документе. Таковы были мои убеждения. Время показало — то, что восхитительно в декларациях, не всегда удачно в жизни. Каковы бы ни были наши убеждения, мы должны осознавать, что не может быть равенства власти, и уж тем более нельзя побуждать своих подчиненных к этой иллюзии. Власть всегда одна, и демократия продуктивна только тогда, когда она способна разделить время дискуссий и время решений. Но не буду вдаваться в описание наших добрых и непростых отношений, хотя и то верно, что всякая часть общества — завод ли, театр, институт, телевизионная компания — повторяет в миниатюре состояние общества в целом, его пристрастия и его пороки. Главная составляющая любого кризиса — потеря управления. И тут наполнение самое различное — экономикой, политикой, нравственностью, правопорядком.
Страна погружается в хаос, имеющий в российской лексике устойчивое определение — «смутное время». Время самозванства, плутовства, интриг. Эти три порочных стихии способны заполнить и подчинить себе жизнь театра, завода, телевизионной компании, колхоза либо института. Наступает час завышенных претензий, утрачены ориентиры. Свергаются не только монархи, правительства, президенты, ссорятся семьи. Игра в микро — и макроперевороты захватывает воображение больших, не очень больших и прочих всеразмерных начальников. «И я там был, мед-пиво пил».
Итак, моего рискованного переназначения в ту роковую ночь не случилось. Я предложил временно возложить обязанности по руководству тогда ещё Гостелерадио на министра информации России Полторанина. Так и записали.
Михаил Никифорович не стал особенно возражать, так как в его руки передавалась судьба нового назначенца. Сам он телевидения и радио не знал, а значит, подходящего человека предложить немедленно, дабы не угодить под колеса президентского гнева, не мог. Так появилась фамилия Егора Яковлева. Практически она появилась несколько позже, но достаточно скоро. Дважды Михаил Полторанин короновал телевизионно-радийный мир. Егор Яковлев полностью его идея. Когда он спрашивал мое мнение, он прекрасно понимал, что я не стану возражать. Да и возражать не было смысла. Полторанин предлагал независимого (а в этом Егору не откажешь), профессионального организатора журналистского дела. На «Московских новостях» Яковлев уже перегорел, его голубая мечта возглавить газету «Известия» не выстраивалась. Ему нужно было уходить. Да и я, извлеченный на должность первого заместителя редактора «Московских новостей», достаточно подпортил пейзаж, когда неожиданно для себя оказался во главе никогда до того не существовавшей Всероссийской телерадиокомпании. У нас были замечательные планы. Егор Яковлев умел влюбить в себя, но и был влюбчив, а значит, пристрастен. Вспыльчив, жесток и добр одновременно. Егор есть Егор. Так о нем принято было говорить в узком кругу. На юбилее «Московских новостей» в одной из пародий на его счет было точно и остроумно подмечено антагонистическое противоречие между именем и фамилией — намек на общеизвестный конфликт в высших эшелонах власти между Егором Лигачевым и Александром Яковлевым.
Где-то внутренне, предлагая Егора Яковлева на этот пост, Полторанин ставил на место и меня. Его раздражала моя независимость. Был и другой замысел, исключающий превосходство одного из нас. Сам Полторанин, оказавшись причастным как к моей судьбе, так и к судьбе Егора Яковлева, имел постоянную возможность маневра, присоединяясь то к одному, то к другому. Я никогда не думал, что в голове человека с крупным крестьянским лицом, обманчивой, открыто дурашливой улыбкой таится столько неожиданных и лукавых замыслов, скрытых от разума и глаз даже ближайших сотоварищей. Когда однажды он рассказал мне с хитроватым похохатыванием, что ему предложили пост министра государственной безопасности, я не склонен был подыгрывать ему в скоморошистой манере. Я вдруг увидел Полторанина в генеральской форме, и мне стало слегка не по себе. В хорошо освещенном богатом кабинете как бы разом пригас свет, и в голосе похохатывающего Михаила Никифоровича послышались зловещие нотки. Он и в газете был собирателем. Его побаивались партийные тузы. Одно слово — охотник. Главное — углядеть на снегу след. А пройти по нему не сбившись — это уже дело техники.
Нелепая деталь — 21 сентября 1993 года в 15 часов я улетел в Вену, где предполагался мой доклад на общеевропейском конгрессе средств массовой информации. Тема доклада: «Телевидение и демократическое обновление России».
Пока мы летели, Ельцин успел выступить со своим обращением к народу.
Телефонный звонок выдернул меня из-под душа в венском отеле. Я взял мокрой рукой телефонную трубку. Звонил Слава Мостовой из Берлина. Он должен был приехать в Вену. Спросил, знаю ли я о последних событиях в Москве. Ничего не подозревая, я пошутил: «На какой час?» Мостовой совершенно серьезно ответил: «На 18 часов московского времени». После чего он пересказал мне подробности телевизионного выступления Президента. Что-либо уточнять было бессмысленно. Я тотчас заказал обратные билеты в Москву. Слава Богу, на следующий день из Вены был утренний рейс. Затем я имел пространный разговор с Анатолием Лысенко. Обычный разговор. Я просил сохранять спокойствие, самостоятельность суждений и поступков. Если Указ Президента действует с 20 часов, то «Парламентский час», идущий часом раньше, трогать, на мой взгляд, не стоит. В этом есть некая чистота почерка. Потом, уже вернувшись в Москву, я узнал, что наш разговор был интерпретирован иначе, как несогласие с Указом Президента, о чем немедленно было сообщено Полторанину, который в этот момент находился в «Останкино», где прощупывал политическую надежность непредсказуемого творческого коллектива. Данный разговор имел свидетелей и был пересказан мне в деталях. Полторанин на сообщение Анатолия Лысенко прореагировал в своей манере. Сами события как бы возвысили его собственную роль, и хотя Федеральный информационный центр, который он возглавлял, оставался в подвешенном состоянии, Полторанин снова почувствовал себя вершителем политических судеб. Вообще с момента назначения
