Снова вспыхнул, поднялся костер.
— О чем загоревал, Витенька?
— Привесы какие?
— Я не вешаю, на ферме вешают. Зоотехник скажет, Вотин Петро. А я уж старый, ниче не знаю...
Стало обидно. Ночь, костер, спешить некуда, а нет разговора, нет. И надежды нет, хоть и вглядываюсь в Тимофея. Но он свил в клубок свое маленькое твердое тельце и засопел. И Арбаев спит. Легонько угли потрескивают. Ну и пусть — все равно уж. И под этот слабый треск пытаюсь заснуть. Заснул бы, да голосок потревожил. Я уж знаю — чей голосок.
— Господи, боже мой, все ходят и ходят... Устала звезда... — и еще что-то бормочет, но уж совсем тихо, невнятно. Но я еще больше обиделся. Такую даль к нему ехал, спешил, а он — «устала звезда»... И мне обиду больше не скрыть.
— Давай о деле! Мне писать о тебе...
— То ли надоел тебе, Витенька? Ты послушай — ночка-то! Как угодила, родная...
Я огляделся, прислушался. Тишины еще больше, даже на реке прекратились всплески и шорохи, видно, сама вода задремала. Не пролетит ночная поздняя птица.
— Ты послушай, приподымись! — умоляет меня пастух. А в голосе уже больше настойчивости. Я поднимаюсь, слушаю, слушаю, но напрасно все.
— Ну ладно, посидели, послушали, — совсем обижаюсь и пробую раздуть костерок, он опять захирел.
— Какой же парень неладной! Неуж не слышишь, как звездочки шевелятся? Неуж...
— Ну хватит, поговорили!
— Аха, посоветовались, — и он посмотрел, как на врага своего. Все в нем поднялось на дыбы.
— Арбаев мне брат родной, единокровный брат!..
— Ну ладно, прости меня! — сказал я уставшим голосом, потому что стало совсем тяжело. И он сразу отмяк. Сдалась душа добрая.
И мне сразу захотелось его приласкать, обрадовать, и почему-то сразу вспомнилось письмо Данилушкина, как расписал там про мальчишек Семеновых, про подарки, универмаг. Наверное, и Тимофею вспомнить приятно.
— Говорят, ты хорошо наградил Семеновых?
— Добры ребятишки, повыше тебя. Николай из армии шлет открыточки, в отпуск сулится. Ну что — тоскуем, увезли далеко. Приеду, пишет, дак у тебя поживу да у мамки. Одобряю. Правда, мамка эта подкачала маленько. Пошел в магазин в ту субботу, сбежались — и как гвоздем по глазам: хочу, говорит, тебе выплатить за эту помощь, подарки. Заработок, мол, теперь, пошел, деньги-то слишнились. Так и сказала. Да еще: ты, мол, издержался ребятам, а мы, мол, седни не бедны — богаты. Видишь, как повернула? Не бедны — богаты, а я что? О деньгах ли? О вечной думал жизни своей. Полагал, что вспомнят потом парнишки. Жил, мол, старик Тимофей, слуга человеческий, играл на гармошке да попевал песенки, давайте-ко помянем его всем гамазом. И мне бы там хорошо, в вечной тьме...
— В какой тьме? — спросил его, смеясь, думая развеселить, отвлечь, а потом потянуть разговор на другое. Но он опять ушел в себя. И я лег на спину, грустный, обиженный, без надежды. Воздух стал влажный, холодный. Это особенно хорошо слышали волосы. Проведешь ладонью, и ладонь мокрая. И так бы мне лежать до утра, да опять привлек голосок.
— Погляди, как ходят звезды-то, намекают... — Он, видно, обращался ко мне. Я пододвинулся.
— Опять вон в гости направилась! Ох ты, какая! Неуж не видишь?..
Всему есть предел, есть предел и терпению:
— Давай о деле, о деле! С чем вернусь-то? С твоими звездочками?! — вышло у меня совсем грубо, хоть и нечаянно. Но я уж не жалел — все равно...
— Говори, Витенька! Громкий у тебя голосок.
— Да ты ж лучший пастух в колхозе — пусть вся область узнает про секреты твои...
Тимофей приподнялся, потом сел прямо, точно за чужим, незнакомым столом.
— Нехорошо хохотать. Нехорошо. То ли сам не робил? Пасли ведь?
— Пасли...
— Хорошо. Как тогда пасли — так и сейчас пасем. Главно — не обидеть коровушку, она-то уж не обидит.
— Ну, а привесы?
— Не знаю, не могу. Поди, он знает, — Тимофей кивнул на Арбаева. И я решаюсь разбудить его. Он сердится.
— Я спал, ты не спал — кто прасил? Шай гатоф?
— Готов, готов, наполняй пузырь! — смеется Тимофей. Арбаев глядит на него тупо, по-деревянному, и вдруг мешковато валится на траву.
— Пусть поспит человек. Надо заспать свое горюшко. Да теперь уж, поди, не горе...
— Уклонились мы с тобой... — говорю ему ласковым голосом. — Мне ведь тебя в пример надо. Пусть поучится молодежь.
— Зачем пример? Пусть живут они: молодые — по-молодому, старые — по-старому, — и вдруг замолчал сразу и начал меня оглядывать. Оглядывает — сам чего-то соображает, опять оглядывает. Стал таинственный.
— Слушай, Витенька, ты в редакции, что ли? И холостуешь?..
— В редакции. И холостую, — отвечаю ему в тон и смеюсь.
— Не больно смешно, даже печально. Ну ладно, спрошу.
— Спрашивай.
— Ты учителем мог бы? Грамотешки хватило бы?
— Хватило... — еще больше смешно, куда клонит старик. А он совсем близко придвинулся.
— Что скажу тебе, Витенька. На два уха прислушайся да покорись. Переезжай-ко давай из города да в нашу школу устраивайся, а жить — у меня.
— Не понимаю.
— А что понимать? Родни у тебя — не велико сколько. Раз, два — и обчелся, а поправимо. Вот и будем домить... Понятно?
Смеется, поди, лукавенький человек — сам думаю и смотрю в упор на него, но он тоже сердится. Личико заострилось и вытянулось — даже в полутьме это вижу, но он не разрешает себя разглядывать.
— Не туда, не туда загляделся. Неуж не слышишь? Что за народ!
Не могу понять, куда он клонит, что просит.
— А я, Витенька, слышу все, потому что прислушиваюсь. Как схоронил свою жену невозвратну, как простилась с нами Марья Ивановна — так нет мне спокою, спокоичку, все прислушиваюсь, прислушиваюсь ко всему.
— Долго ты живешь, Тимофей!
— А что, умирать пора?
— Зачем? Живи на здоровье.
— Хорошо сказал, Витенька! Так же приговаривала Марья Ивановна — живи, Тимоша, подрастай, поправляйся, смешная душа. Все жалела, что я маленький ростиком. Росту и пожелала.
— А Танечка где?
— Красноселовы-то? В городе, Витенька, в самом городе. В кооперативну квартиру вошли. Добились. В сентябре на именины поеду. Сыночку годок. Народился, встретили, теперь берегут. А я его прошу к себе на то лето. Как внучок мне, не совру. Поучу на гармони.
— Двухлетнего-то? — Смешно мне, а не смеюсь, еще обидится.
— Сперва двухлетни, потом семилетни.
— А где Семеновы ребятишки? — сам все знаю про них, но все равно расспрашиваю.
— Каки ребятишки? Один уж в армии, пишет мне ежемесячно. А я отвечаю. Деньжонок вчера переслал ему.
И он молчит, но я уж не могу упустить разговора, хочу расставить свои невода, может, что и забредет для газеты.
