Дорога

— Да, искала!

— Ты только говоришь, что искала, но я знаю, что когда я зайду в комнату, то он будет лежать на самом виду и смотреть на меня…

— Это не так, мама!

Питер придвинулся к раковине, взял свою зубную щётку из общего стакана и выдавил немного зубной пасты на щетинки, которые выглядели так, словно их жевала собака. Он не любил путешествовать. На каникулах обычно бывает весело, но иногда они превращаются в кошмар. Дома он спал в собственной комнате. Луиз и Роузи делили большую спальню, но у него была своя маленькая комната, только для него, и он любил её. Он любил уходить от всех и уединяться в своих владениях, закрывая дверь от бесконечных разговоров, шума электроприборов и работающего телевизора. Иногда семья утомляла его. Они были такими шумными, особенно Роузи. Мама утверждала, что когда ему было пять лет, он тоже болтал без умолку, но Питер не верил ей. Роузи никогда не уставала говорить. Даже Луиз говорила меньше, чем Роуз. Питер, который неплохо помнил Луиз в пятилетнем возрасте (ему самому тогда было восемь), знал наверняка, что она не болтала так много, как Роуз. А если она этого не делала, то он и подавно. Потому что он был самым тихим в семье.

Питер выплюнул мыльную пену. Он плохо рассчитал расстояние, и она попала на руку отца, но Ноэл, занятый ополаскиванием своей бритвы, не накричал на него. Он редко повышал голос. А вот Линда кричала постоянно. Сейчас она кричала на Роузи, которая уронила намазанный соусом «Веджемит» тост на стопку сложенных футболок.

— Сядь за стол! — приказала Линда, обращаясь к Роузи, когда Питер и Ноэл вышли из ванной. — Я же сказала тебе не ходить по комнате — теперь мне придётся снова всё это перестирывать!

— Прости, мама, — бормотала Роузи.

— Тебе не кажется, что уже немного поздно сожалеть?

— Лин, — сказал Ноэл слегка укорительно, — это произошло случайно.

Линда напряглась.

— Ничего бы не случилось, если бы она делала то, что я говорю!

Она пронеслась мимо мужа, на секунду задержавшись рядом с ним, и прибавила тихим голосом (который Питер, тем не менее, услышал):

— Я здесь единственная, кто занимается стиркой, так что меня можно назвать потерпевшей стороной, правда?

Затем она направилась в ванную. Ноэл обменялся быстрым взглядом с сыном. Невыраженное сообщение гласило: будь мил к своей матери, пока мы не отправимся в путь.

У Линды всегда портилось настроение, когда она собиралась в дорогу. Она не раз говорила, что организовать семью Фергюсонов труднее, чем собрать вместе выводок цыплят. Каждый раз, когда они утром куда-нибудь отправлялись — в школу, на теннисный корт, на уроки плавания или на работу, — у Линды лопаюсь терпение, и она начинала гонять всех по дому, искать чистую одежду или пропавшие ключи, вытирать разлитый апельсиновый сок и делать бутерброды. Во время каникул всё становилось в несколько раз хуже, пока они не прибывали на место. Тогда Линда отдыхала на шезлонге с книгой в руках, пока Ноэл водил детей на фермы бабочек, в железнодорожные музеи или морские парки.

В Брокен-Хилле был железнодорожный музей, и Ноэл отводил туда детей во время их пятидневного пребывания. Ещё они посещали шахту, катались на верблюде, устраивали пикник в Пенроуз-парке и осматривали памятник шахтёрам. Линда и Луиз задерживались у витрин магазинов, где продавались украшения или дешёвые летние босоножки (Луиз, как часто замечал Ноэл, имела огромный интерес к безделушкам). Питер и Ноэл проводили несколько часов в геологическом центре, восхищаясь кристаллами и разноцветными образцами руды. Потом они все вместе обедали в «Клубе музыкантов», осматривали все картинные галереи и покупали сувениры в местном магазине подарков.

Но настоящей целью их путешествия являлось посещение тёти Ноэля Гленис. Ей было семьдесят три года, и она жила на Вольфрам-стрит, в домике, сделанном из рифлёного железа. В детстве Ноэл проводил много времени с тётушкой Гленис (Питер точно не знал, почему), поэтому каждые два года Фергюсоны садились в свою машину и ехали из Мельбурна в Брокен-Хилл на семейную встречу. Они считали себя обязанными один раз пригласить тётушку Гленис на ужин в ресторан. Они собирались в её маленькой кухне, целовали её припудренную щёку, выслушивали истории про её подруг и настаивали на том, чтобы вымыть всю посуду (больше всех настаивала Линда; Питер и Луиз проявляли меньше энтузиазма). Ноэл считал себя обязанным разговаривать с Гленис не менее двух часов в день, утром и вечером. Он садился с ней за кухонный стол с чашкой чая, пока Линда пользовалась посудомоечной машиной Гленис, а Роузи вместе с Луиз гуляли по саду, ссорясь из-за цветных карандашей или чего-нибудь ещё. Питер в это время сидел в гостиной, зачитываясь журналами «Ридерз Дайджест», которые выписывала Гленис Питер обожал их. Во время их прошлого визита в Брокен-Хилл он прочитал «Степфордских жён», а во время этого — «Мальчиков из Бразилии». Но ему не удалось дочитать «Трёх бруклинских ворон». Ему не хватило времени.

В этом Питер был похож на мать; они обожали читать. Ещё он унаследовал от матери зелёные глаза и хорошие зубы. Но в основном он был похож на Ноэла. Оба были высокие, худые и бледные, с выступающими костями и мягкими негромкими голосами. У них были тёмные волосы, и они оба любили получать точную фактическую информацию. Питеру больше нравился «Властелин Колец», чем Ноэлу, и он не разделял страсть Ноэля к электронным средствам связи (как-никак, Ноэл работал в «Телстре»[11]). Но в целом отец и сын были из одного теста.

Вот почему они всегда отвечали одинаково во время последних лихорадочных приготовлений, которые всегда предшествовали их отъезду из любой гостиницы. Пока Линда отдавала приказы, Роузи хныкала, а Луиз спорила, Питер и Ноэл ходили на цыпочках, стараясь никому не попадаться на глаза. Ноэл складывал в багажник чемоданы, возвращал ключи от номера и оплачивал счета. Питер заглядывал под кровати, в ящики и за занавеску для душа, чтобы ничего не было забыто. Другими словами, они делали свою работу. И оба издали молчаливый вздох облегчения, когда двери машины, наконец, захлопнулись, сигнализируя об отъезде.

— Хорошо, — сказала Линда. — Всё на месте? Роуз, ты взяла свою Барби?

— Да, взяла.

— Луиз, ты не забыла убрать свои ручки, карандаши и всё остальное?

— Нет.

— Питер, ты…

— Я проверил ящики, я проверил шкафы и я смотрел под кроватями.

— Кто-нибудь заглядывал в ванную комнату?

— Там я тоже смотрел.

— Прекрасно. — Линда откинулась на спинку сиденья. Казалось, будто постоянное напряжение покинуло её. — Тогда поехали.

Ноэл посмотрел на неё.

— Уверена? — спросил он.

— Уверена.

— Все пристегнулись?

— Да, — хором ответили дети.

— Прекрасно. — Ноэл нажал на педаль, и «ниссан пульсар» медленно тронулся с места, оставляя позади меленькую гостиницу. — Мы едем в Милдуру.

В четверть одиннадцатого утра они уже двигались по шоссе Силвер-Сити на юг.

Глава 4

Натан бежал. Он бежал по дороге, через ворота, мимо перечного дерева, вверх по ступенькам в дом. Дверь громко захлопнулась за ним. Она закрыл вторую дверь, сделанную из твёрдого дерева, навалившись на неё всем телом. Затем он повис на ручке, задыхаясь и плача.