Она крепко уснула, убаюканная кроватью из розового дерева.
Утром Сару разбудил стук в парадную дверь. Поскольку халата она с собой не взяла, то пошла в кладовку и надела старый хозяйкин халат из синели. Через минуту она открыла дверь и смущенно уставилась на сухонькую чернокожую женщину, стоящую на крыльце. Позади женщины, в конце дорожки, Сара увидела черный «Чеви-53».
— Доброе утро, — пробормотала Сара.
— Я быть Эбби, — пробормотала в свою очередь старушка.
— Эбби? — переспросила Сара.
— Я быть служанка.
— А-а-а. — Сара улыбнулась. — Да, м-р Болдуин говорил мне о вас. А я…
— Вы быть миз Дженнингс. — Эбби разглядывала крыльцо.
— Совершенно верно. А как вы узнали, кто я?
— М-р Болдуин, он звонить мне сегодня утром.
— Как мило с его стороны. Заходите, пожалуйста.
Старушка вошла в холл вслед за Сарой. Та с интересом ее разглядывала. На ней было темно-серое платье и поношенная шаль. Личико у нее было маленькое и морщинистое; рот и подбородок казались запавшими. Она носила очки в металлической оправе, а пушистые седые волосы укладывала пучком. Она сильно сутулилась; на ней были плотные серые чулки и растоптанные туфли в «бабушкином» стиле.
— Вы содержите дом в таком порядке, — сказала Сара.
Эбби уже прошла через гостиную и направилась в кухню.
— Да, мэм. Я сейчас начинать.
— Чудесно, — сказала Сара, идя за ней.
В кухне Эбби достала из холодильника банку с кошачьей едой. Тут же, не дожидаясь зова, с мяуканьем появился белый перс и стал тереться об ее ногу.
— Как его зовут?
— Каспер кот, — ответила старушка, наклоняясь, чтобы поставить перед котом блюдечко с тунцом.
Эбби приготовила Саре замечательный завтрак — овсянка, мамалыга, вареные яйца на гренках. Но маленькая старая служанка явно принадлежала к немногословным женщинам. Когда Сара предложила Эбби присоединиться к ней, та всего лишь посмотрела на девушку как на сумасшедшую. Саре оставалось только с сожалением улыбнуться про себя, вспомнив, что Билл тоже находил ее демократизм неуместным.
Потом Сара внесла в дом свои вещи. Она одевалась в комнате мисс Эрики: белые брюки, теннисные туфли и свитер цвета морской воды, в стиле «бедный мальчик». Она прибрала свою постель, чтобы Эрике не пришлось этим заниматься, затем пошла ее искать. Маленькая женщина, согнувшись, пылесосила кабинет, а из кухни доносилось гудение посудомоечной машины. И Сара поняла» что Эбби — настоящее сокровище. Если бы только она не была такой молчаливой!
— Я хочу пойти поискать старый плантаторский дом, — крикнула Сара, пытаясь перекричать пылесос.
Эбби выключила его и посмотрела на Сару так, словно ее поразило, даже испугало это сообщение.
— Мисси, в том старом доме, там появляться.
— Появляются? — Сара подавила улыбку. — Вы имеете в виду привидения? Даже средь бела дня?
Эбби сурово нахмурилась. Она явно считала, что шутить тут не стоит.
— Не волнуйтесь, я буду осторожна, — уверила ее Сара, — кроме того, я не очень-то верю в такие вещи.
На мгновение вид у Эбби стал весьма скептическим, потом она пожала плечами и вернулась к своему пылесосу.
Сара вышла через заднюю дверь кабинета на чудесную веранду, уставленную шезлонгами и плетеными креслами-качалками. Жаль, что она не может сейчас расположиться здесь с книгой, ее влечет более важное дело.
Она сошла с террасы, закрыв за собой дверь. Утренний воздух был сладок и прохладен, густо напоен запахами жимолости, растущей за домом. На краю выкошенной лужайки она заметила дикое индиговое дерево с пальмообразными листьями и бело-розовыми цветами. Чуть подальше была красивая роща — дубы, платаны и хлопковые деревья, листва их трепетала в утреннем свете. Мимо пролетел кардинал, сверкая яркой пыльцой на крылышках.
Сара решила не возвращаться на Речную дорогу, а пойти в северном направлении, через лес. Конечно, так можно и заблудиться, но ведь это обжитая местность, и, конечно, кто-нибудь покажет ей дорогу.
Она прошла через рощу по узкой тропинке и вскоре вышла на поле волнующегося тростника. Тростник достигал двух метров в высоту, метелки были почти пурпурными. Наверное, скоро начнется уборка. Она пошла по тропе через поле; неподалеку стоял каменный коттедж с высокой крутой крышей. Из печной трубы шел дым. Это, видимо, жилище одного из арендаторов. Дом был основательно потрепан непогодой, по фасаду шла широкая галерея, и от этого постройка казалась относящейся к другому веку. Чернокожий в комбинезоне курил трубку; на дворе двое детей играли с шумной дворнягой и грязной черной кошкой. Глядя на эту картину, Сара не могла не улыбнуться.
Пройдя поле, она опять оказалась среди деревьев. Перешла через пешеходный мостик, висящий над водой, постояла там. Она впервые видела так близко луизианское болото, и зрелище захватило ее. По берегам извилистой старицы возвышались кипарисы и камедные деревья; свисающий каскадами испанский мох придавал пейзажу незабываемую красоту. Ряска и покачивающиеся на воде огромные кувшинки покрывали всю поверхность старицы. Мелькнул черный усач, крупный окунь, крякали, ныряя, утки, оперенье у них переливалось всеми оттенками зеленого и коричневого. Белая скопа слетела с дерева, схватила когтями рыбину и взмыла вверх. Где-то жутким голосом закричала еще какая-то птица. Куда ни глянь, жизнь кишмя кишит, подумала Сара.
Стоя на мостике, она внезапно осознала, что в это утро впервые за долгое время проснулась, не раздираемая тоской по Брайану. Ей стало стыдно, и вместе с тем она ощутила это как чудо. Она понимала, что пройдет много времени, прежде чем боль окончательно утихнет, что она, конечно, никогда не забудет любимого брата. Но может быть, это первый, малюсенький шаг к выздоровлению?
Продолжая свой путь, Сара увидела среди деревьев согбенную седую женщину. С интересом глядя на нее, Сара заметила, что на женщине надета шаль, как и на Эбби. Снежно-белые волосы уложены в пучок. Странно, что одета она в грубое черное платье, волочащееся по земле. Казалось, что она тоже принадлежит другому веку, как те меннониты[7], которых она встречала, когда ездила в Пенсильванию. Сара окликнула женщину, но та словно не слышала оклика. Спустя мгновение она скрылась за деревьями, и Сара осталась в недоумении — не привиделась ли ей женщина.
Этот случай скоро потонул в глубинах памяти — Сара вышла на обширную поляну и застыла в изумлении. Она, наконец, нашла старый дом!
— О Господи, — прошептала она, не в силах двинуться с места. Ее глаза — глаза художника — не могли оторваться от раскрывшейся перед ней картины.
Это был серый, обветшавший от времени особняк, построенный до гражданской войны. Вокруг стояли древние дубы: дом был на высоком фундаменте; двойной ряд ступеней, сходившихся кверху с двух сторон пирамидой, вел к первому этажу. Оба этажа опоясывала галерея с невысокими решетками и тонкими круглыми колоннами, увенчанными изящными лепными украшениями. «Пароходная готика», как сказал м-р Болдуин. И дом, действительно, похож на вытащенный на сушу пароход. К востоку от него, через Речную дорогу, катит волны могучая Миссисипи, словно ждет, что старый дом вернется на ее воды.
Как бы понравился этот дом Брайану, подумала Сара с внезапной грустью. Если бы он был с ней и они смотрели бы на все это вместе!
Проглотив комок, подступивший к горлу, Сара поднялась по старым ступеням. Ее шаги звучали удивительно уверенно. Она задержалась на галерее, разглядывая окна с выбитыми и вынутыми стеклами,
