послушались совета родителей и зажили долго и счастливо с более подходящими партнерами, каждый в своем неогеоргианском особняке с четырьмя спальнями и двумя с половиной ванными в новом элитном пригороде Вероны?
Однажды Никола неверно рассчитал силу электрического разряда, исходившего от одного из приборов. Его ударило током силой 3,5 миллиона вольт; на груди, в месте попадания, осталась отметина, а на спине, на выходе, – ожог в виде подковы. В другой раз он ставил опыты с осциллятором – прибором, предназначенным для усиления механических колебаний. Его эксперимент вызвал мини-землетрясение: стекла в окнах дребезжали по всему Манхэттену. Это подтвердило убежденность Николы в том, что стоит лишь немного поработать и найти нужную частоту, и он сможет расколоть землю надвое, как яблоко. Еще он любил поговорить о марсианах. И не пользовался большой популярностью. Не задержавшись надолго в Нью-Йорке, он перебрался в Колорадо-Спрингс – это и стало началом его одержимости.
Моя покидает меня в 17.12. До ее ухода мы целуемся на лестничной площадке 8 минут.
Мысли о Шеймусе Джозефе О’Рейлли прочно засели в моей голове. Теперь я выполняю свой распорядок механически, счет не приносит удовольствия и кажется бессмысленным. Мы разговариваем каждый вечер, и уже неважно, кто кому позвонит. Во вторник и среду он заходит поздно вечером и остается до рассвета.
Каждую секунду я думаю о нем. Готовлю еду, но не могу есть. Не могу спать, а когда засыпаю, мне снятся его руки, сжимающие мою грудь, и эти сны так реальны, что, проснувшись, я лишь через несколько секунд понимаю, что его рядом нет.
В четверг вечером звонит телефон. Я подскакиваю от неожиданности.
– Прости ради бога, что не в воскресенье, – говорит Джил.
– Ничего. – Обновленная и сексуальная, я уже почти научилась гибкости.
– Завтра мы с Гарри уезжаем в Китай…
– Кажется, ты уже говорила.
– У Хилли в субботу струнный концерт. Мы с ней всё уже несколько недель назад обсудили, и она сказала – ничего страшного, если мы будем в отъезде. Но утром она, кажется, обиделась. По-моему, она огорчена, что никого из родных там не будет.
– И какое отношение это имеет ко мне?
– Послушай, Грейс, я понимаю, тебе тяжело. Но если есть хоть малейшая возможность, не могла бы ты прийти?
Мое молчание она расценивает как нежелание.
– Концерт в честь школьной ярмарки – там будут благотворительные стенды и прочее. Я несколько недель варила варенье. Туда Хилли доберется сама – она будет жить у Стефани. Стефани играет на виолончели. Вы могли бы встретиться уже в школе. Не хочу, чтобы она была единственной, чьи родные не пришли.
На секунду отвлекаюсь – представляю, каким Шеймус был в школе. Сомнительно, что он играл на скрипке. Шахматный кружок? Тоже не думаю. Скорее теннис. Или крикет. Представьте маленького мальчика с глазами Шеймуса, с битой в руке и сосредоточенным выражением лица. Мое сердце сжимается. Мне хочется посмотреть, как Ларри будет играть на скрипке, но как? Не успеваю опомниться, как слова сами вылетают изо рта:
– Шеймус меня отвезет.
На секунду воцаряется молчание, и я думаю: пронесло. Джил отвлеклась. Может, именно в этот момент к ней залез вор или кухня загорелась?
– Что за Шеймус?
– Друг.
– Друг? То есть парень? Ты с кем-то встречаешься?
– Немного меньше изумления в голосе было бы приятнее, Джил.
– Грейс, милая… дело не в этом. Ты красивая и такая умная. Просто… думаешь, ты к этому готова?
– Мы пару раз встречались, только и всего. В вечной любви никто никому не клялся.
– А нас с ним познакомишь?
– Да… наверное… не знаю. Посмотрим, как всё пройдет на концерте.
– Хилли будет в восторге, что познакомилась с ним первой! Думаешь… Думаешь, с тобой всё будет в порядке?
Я – новая женщина, и у меня новый парень. Всё чики-пики.
– Да.
Поговорив с Джил, набираю номер Шеймуса. Но вешаю трубку. Может, не такая уж это хорошая идея? Не слишком ли рано приглашать его на концерт, где выступает моя племянница? Это чересчур по-семейному, чересчур навязчиво. Но новые женщины отважны, и я всё-таки звоню и спрашиваю. Он удивлен и обрадован. Он соглашается.
В субботу утром просыпаюсь с будильником в 5.55 – в одиночестве, задыхаясь, в холодном поту. Смотрю на часы. Слово «цифровой» происходит от слова «цифры». Как я могла об этом забыть? Я так давно считаю в голове, но ничего не считала
Если я сейчас же не пересчитаю все свои вещи, я умру.
Выползаю из кровати. Слева – прикроватный столик, на нем – блокнот и ручка. Пока этого достаточно. Позднее я расположу предметы в алфавитном порядке и напечатаю список на компьютере. Но сейчас я должна сосчитать всё руками. Немедленно. Это единственный способ спастись. Полпузырька витаминов… 1, 2… Пальцы дергаются, перебирая пилюли, вдавливая каждую в ладонь. Статьи о мании подсчетов, вырванные из журналов, – 1, 2, 3, 4. Прошлогодние рождественские открытки, среди которых поздравления от местного агентства недвижимости и пиццерии, чьими услугами я никогда не пользовалась, – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Опускаюсь на колени и начинаю выдвигать ящики комода, но тут же бросаюсь обратно к прикроватному столику, точно меня ошпарили. Еще 2 полупустых пузырька с витаминами, но сколько витаминов в каждом? 8 в одном, 14 в другом. Теперь можно вернуться к комоду. Начинаю с верхнего левого ящика и двигаюсь по горизонтали и вниз – как читаю. Увидев ярлыки, наклеенные внутри каждого ящика, где указано его содержимое, отдергиваюсь, точно получила пощечину. Почему на них не указано число предметов? Какая же я идиотка! Нижнее белье, пижамы, купальники, носки, футболки, шорты, спортивные костюмы, брюки, джемперы, водолазки, саронги, кардиганы. Надо всё разложить по кучкам. И всё сосчитать руками. Записать цифру в книжечку и пометить ярлык. Положить всё обратно. Переходим к шкафу. Начинаю считать быстрее и чувствую, как узел в груди ослаб. Стоит остановиться и вздохнуть как боль возвращается. Мысленно вижу узкий проход, куда помещается эндопротез; он такой узкий, что кровяные клетки едва протискиваются. Быстрее, быстрее!
Наконец спальня готова, и ванная тоже. Всё сосчитано руками и записано в книжечку. Я уже пересчитала половину предметов на кухне, когда в дверь звонят.
Сперва я не обращаю внимания. Наверное, свидетели Иеговы или какие-нибудь торговцы. Кто еще будет звонить в дверь в такую рань? Уже собираюсь сказать им, чтобы дали мне возможность спокойно поклоняться Сатане, – и кстати, помните, что говорится во Второй книге Самуила[13], стих 22, строка 28?
