Матийцев представил по этому голосу ее всю: невыросший, узенький подбородок, под ним складочки; высокий шиньон; лоб весь в синих венах, шелушащуюся кожу на вялых щеках и глаза, которые заискивающе спрашивали всех: 'Я не очень постарела?.. Я вам нравлюсь?' Душилась еще какими-то вызывающими духами, а у самой были уж взрослые сыновья, студенты.
- Гм-хм... - опять в телефон вечное покашливание Безотчетова, до того заразительное, что Матийцев тоже сделал: хм-гм...
- Дождитесь, голубчик. Знаете, - это в счет уплаты за землю: я там купил участок в рассрочку... Только это - секрет, гм-хм...
Матийцеву нужно было что-то ответить, так же шутливо, но он ничего не придумал; опять только кашлянул по-безотчетовски и вдруг, неизвестно зачем, спросил:
- А если я застрелюсь в Ростове?.. Или, например, в поезде? Не боитесь?
- Хм... пустяки! Инженера не стреляются... Очень обяжете... Главное, - жди расписки, а тут вы завтра же и привезете. И прекрасно, что так устроилось, - и расчудесно-чудесно... Ну, снаряжайтесь, не буду мешать... Сейчас посылаю к вам... До свиданья... ггы-хм...
- Успехов и удач! Счастливый путь! - крикнула около Марья Павловна тоном, по ее мнению, лукавым и намекающим.
Отходя от телефона, Матийцев прежде всего сложил в уме восемьсот и пятьсот сорок - непроизвольно, неизвестно зачем, как неизвестно зачем делал он многое за последние дни. И когда ходил по своим трем комнатам четкой, несвободной, деревянной, за последнее время только и появившейся походкой, все неотвязно вертелось: 'Через час, значит, еду. Денег у меня будет тысяча триста сорок рублей'.
А когда пришел от Безотчетова запыхавшийся писарек из конторы и принес пакет с косою женской припиской под адресом: 'Только не проиграйте в карты. М. Б.', Матийцев улыбнулся и, глядя прямо в потное писарьково лицо, сказал весело: 'Непременно проиграю'; потом постучал пальцем по твердому воротничку писарька и добавил: 'Какой у вас, приятель, гнусный галстук... И совсем не модный: теперь уж никто не носит таких'. Потом пришла мысль: 'Не обсчитался ли как-нибудь впопыхах Безотчетов, не положил ли меньше?', и при писарьке он вскрыл пакет, пересчитал деньги и запечатал их снова в свой конверт.
V
Кучер Матийцева, Матвей Телепнев, имевший седую уж бороду, а лицо, как у парня, совсем свежее и без морщин, правил бодро, не так, как другие, важные и тупые кучера. Но теперь раздражали Матийцева бестолковая его суетня и покрикиванье на лошадь: 'Но-о, идет она!.. Но-о, миляш!..' Миляш был старый мерин, и имя его было почему-то странное: 'Живописец'. Из-под копыт грязные комья швыряло в лицо, - все приходилось жмуриться и прятаться за Матвееву спину. Небо было серое, косяком в нем вечерние галки летели; жаворонки-посмётушки вспархивали с дороги. Сурепица желто бросалась в глаза, когда объезжали химический завод полем, над которым в горьком дыму катились нудные вагончики. Когда огибали крайние домишки поселка, двухлетка-девочка в зеленом, по-бабьи повязанном платочке и розовой рубашонке копалась в лужице на самой дороге. Матвей крякнул и взял влево от нее, а она тоже побежала влево на тоненьких белых слабых ножонках. Едва успел остановить лошадь Матвей. Бежала к девочке от калитки растрепанногрудая рыжая баба. Матвей погрозил ей кнутом и крикнул:
- Тты-ы, тварь! Загубишь когда-сь детину!
А Матийцев скучно поглядел и на бабу, и на девочку, и на Матвееву справедливую спину, - на все одинаково.
Проехала стороной по улице свадьба в несколько бричек: мокрые лошади в лентах, пьяные бабы в лентах, сиплая гармоника, простуженная песня (ох, какая противная!) - должно быть, из деревни какой- нибудь верст за десять прикатили покрасоваться, и Матвей все оборачивался на них, пока их было видно.
- Ишь, - сказал он, когда они скрылись, - кого-сь пропили.
- Ну? - спросил Матийцев.
- Свадьба, говорю, - гуляют.
- Ну?
- Как у нас в Орловской губернии, так и здесь, стало быть... закон один.
- Ну-у?
Матвей усиленно задергал вожжами.
- Но-о, миляш!
И уж больше до самой станции не поворачивал головы к Матийцеву.
Только, когда возле станции попалась девица-подросток в белой шапочке и красной юбке, на хлюпающем по лужицам велосипеде, он буркнул в ее сторону, но про себя:
- А что бы сказать ей, что непристойно женскому полу так... Аж даже и смотреть срамно.
На станции как будто продолжалась еще 'Наклонная Елена': паровоз, маневрируя, пыхтел и свистел, угольным дымом пахло, угольные склады растянулись вдоль пути, рельсы были навалены под навесом, несколько человек шахтеров-татар, направляясь домой, сгрудились на платформе со своими мешищами... Но в зале первого класса были как бы новые люди: чисто одетые, собирающиеся куда-то уехать... уехать так же, как собирался он.
В одном углу разговаривали оживленно двое, по виду конторщики.
- ...Тенор, два альта, первую скрипку, - вот и все, - говорил один, с победоносными усиками и в шляпе пирогом, другому, с усами плохими и с краской в лице, но тоже, должно быть, музыканту.
- Двух альтов не соберешь, - отвечал другой.
- Как не соберешь... А Мишка Криворучка?
- Только Мишка.
- А этот... что ты говоришь?! Этот, глаза лупоглазые... черт его знает...
- Сивограч?.. Да он в Кривой Рог уехал.
- Ишь, черт!.. Ну, тенор, один альт, первая скрипка, вторая скрипка?
- Это можно.
- Ну и ни черта! С одним альтом.
- Да и с одним альтом ничего.
- А конечно ж... Вот черт!.. Уехал!.. Давно?
- С месяц.
- Ну, и с одним альтом сойдет... Ничего.
Подумал немного, поглядел беспокойно.
- В Кривой Рог? Далеко уехал, черт его... А другого альта совсем нет?.. Одним словом, - никак нельзя?
- Н-нет!.. У нас нигде нет.
- Гм... Ни черта! - махнул рукой и ударил себя по ляжке. - И с одним ничего.
- Разумеется, что ж...
- Тенор, первая скрипка, вторая скрипка, альт... А модные танцы знают?.. Па д'эспань? Шакон?..
'Опять где-то свадьба, - подумал насмешливо Матийцев: представил Лилину свадьбу. - У нее-то уж наверное будет какой-нибудь полковой оркестр... и танцы несколько более модные...'
А в другом углу тоже поджидали поезда подполковник с огромной головой и путаной бородой, в черных очках, скрывающих косоглазие, и пожилая высокая дама, у которой ярко и страшно блестел изо рта золотой зуб.
Что-то рассказывал оживленно подполковник:
- И вот на границе у этой моей спутницы, - вообразите! - находят... как это... Ах, боже мой!.. - защелкал пальцами, - вот из вишен варят...
- Варенье, что ли?
- Варенье! Вот именно: варенье!.. Пять банок, не особенно больших средних... да. Извольте, говорят, заплатить штраф шесть-де-сят восемь рублей! За пять банок... этого... а?
- Да она бы их отдала им просто...
- Вот! Она: 'Возьмите их, пожалуйста, себе, когда так... мне они не нужны'... - 'Нельзя, - нам они, сударыня, тоже не нужны, а извольте-ка заплатить штраф за обман... шестьдесят восемь рубликов!..' Заплатила.
- Заплатила?
