что он не проявляет должной дипломатичности, руководя отделом надзора за сточными водами. Он мне тогда не очень понравился, даже показался каким-то фанатиком, но на вечеринке по случаю отъезда Иды мы вместе выпили, разговорились и перешли на «ты». Помнит ли он меня?
— Габор? Это Мартин, Мартин Фогель.
Мне было немного неловко напоминать о нашей последней встрече, ведь прошло уже больше полгода.
— Ну, конечно, я отлично помню тебя, Мартин. Ты же друг Иды, Идашки. — По его сочному голосу чувствовалось, что он искренне рад моему звонку. — Почему вы так долго не объявлялись, скверные люди?
Несмотря на такую рань, когда на улице было еще темно, говорил он энергично и бодро.
— Как поживает Ида? Учится?
— Пока только на подготовительных курсах во Фрибуре.
— Ах да, конечно, — прогудел он в трубку. — А ты все еще у нас, на «Вольфе»?
— Да, все еще штатный фотограф.
— Как же, помню. И предпочитаешь танцевать танго или рок-н-ролл. Верно?
Он закончил фразу раскатистым смехом. Любой швейцарец уже давно бы сердито спросил, чего мне понадобилось ни свет ни заря, а этот венгр отнесся ко мне с такой сердечностью да еще развоспоминался о мимолетной встрече.
— Слушай, Габор, не могли бы мы встретиться, и по возможности не откладывая?
Не знаю, действительно он удивился или мне только показалось.
— Ясное дело, — он чуточку помедлил. — А когда?
— Может, пообедаем вместе? Во сколько у вас перерыв?
— Без четверти двенадцать. Только я не хожу обедать, я в это время всегда плаваю.
— В нашем бассейне?
— Да, сбрасываю лишний вес.
В бассейне? А почему бы нет? Где-нибудь под душем или на водной дорожке можно будет перекинуться парой слов, не опасаясь, что нас подслушают. Да и для моего животика не вредно помахать руками.
— О'кей. Если я тебе не помешаю, то готов составить компанию. Давай прямо сегодня.
Он опять на мгновение замялся.
— Сегодня? Хорошо. Увидимся без десяти двенадцать у входа.
— Отлично, Габор. Спасибо.
Я бы с удовольствием передал привет его жене-швейцарке, хотя я ее ни разу не видел, но я никак не мог вспомнить, как ее зовут. Поэтому и попрощался как-то неуклюже.
Повесив трубку, я облегченно вздохнул, но одновременно был очень недоволен собой. Зачем я ввязываюсь в эту историю?
В это утро я, к удивлению Виктора, без опоздания явился на совещание, назначенное на половину девятого. И это несмотря на шедший ночью снег, из-за которого я решил оставить «опель» на набережной Рейна и доехать до работы на автобусе, что заняло больше времени на дорогу, чем обычно. Правда, снегу выпало не так уж много, но я ненавижу скользкие улицы. Эдди и Вернер оживленно переговаривались об этом прямо-таки катастрофическом для них отголоске зимы; они опасались, что снег помешает карнавалу. А ведь они выступали со своими куплетами преимущественно в пивнушках, поэтому я никак не мог понять их страхов за костюмы, маски и парики, которые якобы отсыреют.
Наш художник Бальц предложил новый макет для «Вольф-ньюс». Этого следовало ожидать; каждый из быстро сменяющихся апостолов Гутенберга считал работу своего предшественника никуда не годной и, преодолев робость первых месяцев, которые уходили на то, чтобы освоиться, непременно предлагал радикально изменить внешний вид нашей газеты. Года два назад мы сменили даже фирменный знак концерна. Раньше в нем фигурировала стилизованная волчья голова, заимствованная из фамильного герба Вольфов; волчий профиль украшал упаковки лекарств, красок, шампуней, витаминных драже и средств для борьбы с насекомыми, он красовался также на фирменных бланках, папках, на бортах грузовиков и, разумеется, на нашей газете, которая тогда называлась скромнее.
Ряд скандалов, произошедших через почти равные промежутки времени, настолько подорвали репутацию концерна, что высшее руководство решило сменить на фирменном знаке злого волка, каковой ассоциировался с отрицательным персонажем из фильмов о Микки Маусе, а главное, символизировал хищничество, незаметно подкрадывающуюся смерть; вместо волка для фирменного знака выбрали безобидную химическую молекулу — четыре шара по концам трапеции, верхние шары белые, нижние черные, — которая и печаталась теперь над заголовком газеты «Вольф-ньюс».
Как я и предполагал, Бальц действовал весьма осмотрительно. Он предложил перейти с пяти на четыре колонки и немного уменьшить формат, но не тронул типографской стороны дела. Поскольку тем самым достигалась экономия расходов на бумагу и печать, Виктор тотчас загорелся этой идеей. Никакие соображения Эдди об ухудшении макета с эстетической точки зрения не могли перевесить ожидаемый выигрыш от экономии финансовых средств.
Вернер, интенсивно дымя своей трубкой, высказал несколько расплывчатых мыслей, чтобы обратить на себя внимание и распалить довольно вялых оппонентов, однако голова его была уже целиком занята предстоящими карнавальными выступлениями, поэтому говорил он не особенно энергично и никого распалить не сумел. Когда же он вовсе предложил заменить газету на специальную телевизионную программу, которая передавалась бы по внутренней кабельной сети дважды в месяц, Виктор спустил его с небес на землю едкой подковыркой насчет недопустимого отставания в выпуске хроникально- документальных и рекламных фильмов по сравнению с сетевым графиком, а также непозволительного перерасхода смет. Я вообще удивлялся, зачем наш расчетливый шеф позвал всех нас на это совещание — ведь уже через десять минут стало ясно, что он поддержит предложение Бальца, а значит, всякие дискуссии бессмысленны. Но такой уж был у Виктора стиль руководства: когда речь шла о делах второстепенных, тем более уже решенных, он любил собирать общие совещания, чтобы создать впечатление будто каждый может принять участие в выработке решений. Даже Бет присутствовала на совещании — у телефона дежурила Урси, — хотя секретарши никогда не признавались полноценными сотрудниками. Коровы, пережевывающие зубами своих пишущих машинок нашу жвачку, тоже получили на сегодня право рискнуть что-либо промычать.
Правда, Бет абсолютно не интересовалась тем, как будет выглядеть наша газета, лишь бы не увеличивался ее объем, ведь это увеличило бы и объем машинописных работ.
— Нагрузка на секретариат не возрастет? — спросил ее Виктор.
Бет лишь отрицательно мотнула своими каштановыми локонами и что-то чиркнула в блокнотик.
— А что скажешь ты, Мартин?
Поскольку я все это время не проронил ни слова, то мне пришлось сначала откашляться. Для фотографий четырехколоночный набор был даже удобней, проще было размещать снимки, да и размером они были бы побольше. Я уже говорил об этом Бальцу, когда он исподволь знакомил меня со своим проектом.
— Нет возражений.
Вероятно, голос мой прозвучал как-то странно, ибо все удивленно поглядели на меня. Я и сам испугался оттого, что два слова дались мне с таким трудом. В горле стоял ком.
— Расходы на изготовление клише не возрастут?
— Наоборот. Особенно если будем делать двухполосные фотографии.
Я почти хрипел.
— Что с тобой, Мартин? Ты не простыл? — забеспокоилась Бет.
— Не знаю, — отрывистым шепотом ответил я, — утром ничего такого не было.
Что-то сдавило мне горло. По ходу совещания у меня уже возникало чувство, будто мне не хватает воздуха, но я думал, что все дело в вернеровской трубке. А вот теперь я почти не мог говорить. В горле у меня было сухо, как в перегоревшей лампочке. Когда я сглатывал слюну, было так больно, будто я глотал репей.
