Малоизвестный Довлатов. Сборник

«Иная жизнь» заканчивается стихами, записанными как прозаический текст. Их каноническая форма была бы такой:

Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…

66

Пьеса Василия Аксенова «Цапля» частично написана рифмованной прозой.

67

Журнал «Семь дней» выходил в Нью-Йорке под редакцией Петра Вайля и Александра Гениса в 1983– 1984 гг. Вышло 57 номеров.

68

Валерий Вайнберг — заместитель главного редактора газеты «Новое русское слово» по коммерческой части. «Семь дней» субсидировались газетой. В настоящее время Вайнберг — владелец и издатель «НРС».

69

Игорь Липман — окололитературный бизнесмен. «Семь дней» ни «проданы», ни «переданы» ему не были.

70

«Атрактив» — «attractive» — «привлекательный» (англ.).

71

«Точка зрения» — издававшийся в Нью-Йорке в 1984 г. «журнал для женщин» под редакцией Нины Аловерт, Марии Сван и Натальи Шарымовой. Гл. редактор Н. Шарымова.

72

«Точке зрения» напечатан рассказ С.Д. «Роль» (см. настоящее издание). Готовность занизить оценку собственной работы — одна из характерных черт литературного поведения С.Д.

73

«Демарш энтузиастов».

74

Григорий Поляк — редактор-издатель издательства «Серебряный век» (Нью-Йорк).

75

Игорь Ефимов — редактор-издатель издательства «Эрмитаж» (Тенафлай, штат Нью-Джерси). См. его воспоминания о С.Д. в настоящем издании.

76

Мария Розанова, жена Андрея Синявского — редактор-издатель журнала «Синтаксис» (Париж).

77

Карл Проффер (1938–1984) — американский филолог-славист, владелец издательства «Ардис», в котором вышла первая книга С.Д. «Невидимая книга».

78