Сходство с резьбой по дереву особенно очевидно в том стиле гравировки, который так и называют «резьбой по дереву» (по-английски chip-carving, по-немецки Kerbschnitt): здесь достаточно сложные узоры получались с помощью нарезок в виде буквы «V». Среди основных форм такого орнамента были звездочки, розетки, квадраты, треугольники, пирамиды, зигзаги и меандры. Позднее появляются листья и звериный орнамент. Резная бронза, в основном броши, пряжки и накладки для поясов являются самыми обычными из гравированных предметов: их обнаруживают не только в свободной Германии, но также и в пограничных римских провинциях, где они были частью униформы поздней римской армии. Период, в течение которого это искусство достигло пика своих достижений, – это IV и начало V в. Практиковалась и гравировка на драгоценных металлах, прежде всего на серебряной посуде и накладках, которые часто еще дополнительно украшали посредством штамповки, чернения или позолоты.
С гравировкой была тесно связана резьба как таковая. В этой технике рельефный орнамент делался с помощью чеканки и перфорирования. Простые формы чеканки встречаются еще с римского железного века, прежде всего на бронзовых котлах и серебряных кубках, имитирующих римские образцы. В период Великого переселения народов она употребляется все реже и реже и появляется вновь только тогда, когда ремесленники викингов осознают все ее преимущества. Самые интересные среди ранних чеканных узоров – это фризы с изображением зверей или геометрическим орнаментом, на который накладывалась тонкая пластинка из бронзы или серебра.
Одним из древнейших способов нанесения орнамента на металл был таким: мастер просто ударял молотком по штемпелю или клише, прижатому к подготовленной поверхности. Под влиянием римских моделей германские ремесленники начали в IV в. вводить новые формы штампованного орнамента. Характерным для работ того времени был «звездный стиль», который получил свое название из-за часто встречающегося мотива звезды. Сюда же относятся и рога из Галлехуса, хотя фигуры-аппликации на них, естественно, отвлекают внимание от менее значительных деталей орнамента. Зачастую этот стиль фигурирует на штампованных серебряных пластинках, которые нередко были украшены чернью. Однако вершиной этой техники были не предметы «звездного стиля», а брактеаты – золотые дисковидные подвески, имитировавшие римские монеты и медальоны. В центральном кружке брактеата был рисунок, напоминавший портреты римских императоров. Он выполнялся с помощью ударов гравированным клише сзади.
Как всегда, германский художник достаточно вольно обошелся с образцом. Голова сильно увеличена, и нередко она поставлена на свернувшегося или крадущегося зверя. Вокруг центральной панели на более крупных брактеатах мы видим несколько концентрических рамок, покрытых изящным штампованным орнаментом, зачастую настолько тонким, что пространство между штамповками можно увидеть только с помощью лупы. На этих странных орнаментах иногда встречаются рунические надписи, что указывает на их связь с потусторонним миром, а рисунки на многих изображают божеств. Некоторые ученые видят на брактеатах Тора, Одина, Тива и Фрейра; во многих случаях эти отождествления выглядят убедительно. Менее аргументированными кажутся попытки показать, что брактеаты воплощают сложные мифологические схемы. Совершенно ясно, что их носили как амулеты; они давали владельцу защиту и счастье. Это видно из рунических надписей на многих брактеатах, где говорится что-нибудь вроде: «Я даю счастье» или «Счастье такому-то». Божественные существа и символы, которые изображались на брактеатах, возможно, оказывались там как символы силы, а не как проводники мифа.
Римский железный век принес с собой инкрустацию. Инкрустации обычно бывали серебряными или бронзовыми, но иногда использовались медь или позолота. Ремесленников вдохновили привозные римские металлические изделия, однако мастера на севере приспособили эту технику для целей, которые никогда не приходили в голову жителям империи. Некоторые творения скандинавских ремесленников – это просто миниатюрные шедевры. Самая простая инкрустация представляла собой проволоку, вбитую в бороздку, вырезанную на металле-основе. Края бороздки наклонялись друг к другу, и они прочно удерживали проволоку на месте. Позднее в более сложных изделиях инкрустацию делали больше, чем могло поместиться в бороздке, а лишний металл плющили на поверхности основы. Впервые серебро и бронзу стали использовать для инкрустации различных бронзовых и железных предметов уже во II в. н. э.
Среди наиболее древних таких предметов – прекрасные пряжки из Мункехейгора (Лоланн) и Смедбю (Эланд). Пряжка из Мункехейгора присоединена к прямоугольной пластинке, обрамленной близко поставленными серебряными проволочками, а внутри этой рамки накладка украшена серебряной филигранью. Пластинка на пряжке из Смедбю обильно декорирована серебряными крестиками и шевронами, в то время как на самой пряжке мы видим инкрустированный узор из косых линий. Примерно с этого времени появляются и инкрустации в бронзе. А самыми прекрасными образцами остается пара шпор из Хернинге, Кепинг (Эланд) с богатой филигранью на плоских поверхностях и тонкой серебряной сеточкой, покрывающей шипы.
Пряжки из Смедбю (Эланд) и Мункехей-гора (Лоланн, Дания)
Среди предметов вооружения можно назвать еще одно выдающееся произведение несколько более позднего периода – ножны из Крагехуля (Фюн), бронзовая накладка которых инкрустирована и медью, и серебром. Незаметно работа IV в. в этой технике переходит в изделия периода Великого переселения народов, и, безусловно, в этом искусстве существовала непрерывная преемственность – во всяком случае, в том регионе, где оно достигло своего расцвета, – южной Скандинавии. Однако оно ни в коей мере не ограничивалось Севером. Инкрустации умели делать и франки, и аламанны, и готы, и англосаксы в Британии.
Вершиной работы по золоту и серебру была техника филиграни и клуазоне. Филигрань представляла собой орнамент из проволоки и крошечных металлических шариков, обычно золотых; в близкой к ней технике грануляции использовались только шарики. Шедевры филиграни создавались в Скандинавии в V– VI вв., хотя эксперименты в этой области велись уже два или три столетия. Трудно подобрать «типичный» пример из всей той огромной массы предметов, которая сохранилась до нашего времени, однако золотые шейные кольца из Аллеберга и Файерстадена, а также накладки для ножен из Турехольма по меньшей мере дают понятие об удивительном качестве этой работы. Хотя искусство филиграни требует ловкости и умения, по сути своей оно достаточно просто. От вытянутой проволоки отрезают кусочки золота и серебра, а затем помещают их на слой угольного порошка. При подогревании кусочки металла приобретают шарообразную форму. Теперь их можно присоединять к проволоке или металлическим пластинкам либо с помощью пайки, либо снова их подогревая и давая им пристать к новой основе. Второй метод позволяет получать самые изящные предметы – крошечные золотые шарики словно подрагивают и подпрыгивают при малейшем прикосновении.
В IV в. германская работа по металлу претерпела значительные изменения из-за быстрого распространения клуазоне. Эта техника пришла от кочевников Причерноморья. Клуазоне – это полированные камни или эмаль, оправленные в сетку из маленьких металлических ячеек; сами эти ячейки зачастую организованы в сложные узоры. Камни и эмаль придавали блеск изделиям златокузнецов, дополняя изящество тонкой филиграни. Самым любимым камнем для украшения был гранат, озарявший украшения и драгоценное оружие огненным сиянием. Гранат в оправе использовался почти во всех областях германского мира, где только работали по золоту: в Англии, Фризии, Скандинавии, во франкской Галлии и лангобардской Италии. Камни закрепляли в оправе, наклоняя металлические стенки друг к другу, и, чтобы гранат не разбился во время установки, на дно ячейки клали слой смолы. Блеск камня можно было увеличить различными способами: иногда поверхность делали слегка выпуклой, иногда под камень клали кусочек золотой или серебряной фольги. В V в. и позднее на сами гранаты иногда накладывали инкрустацию из золота или эмали, и отныне ранние геометрические узоры начинают уступать текучему звериному орнаменту.
Работа по железу
Гораздо менее впечатляющими, но в то же время весьма информативными для нас были продукты и техники производства железа. В последние годы ученым удалось много узнать о том, как происходила обработка железа, в основном в результате раскопок поселений, где находились плавильные печи. Раньше исследователям приходилось соглашаться с приговором Тацита, согласно которому в распоряжении германских племен было сравнительно немного железа, а археологические находки давали основание считать, что железное оружие и другие инструменты были плохого качества по сравнению с
