новую квартиру», шесть — из «Зоны» («Представление», «На что жалуетесь, сержант?», «Голос», «Марш одиноких», «Иностранец», «По прямой» — в «Зоне» они, не имея названий, печатаются после писем от 11 июня, 24 мая, 23 февраля, 19 марта, 4 февраля и 16 июня 1982 г.), три — из «Наших» («Дядя Леопольд», «Мой старший брат», «Полковник говорит — люблю» — в «Наших» они, не имея названий, печатаются как главы четвертая, девятая и одиннадцатая). Книга вышла уже после смерти писателя с послесловием Фазиля Искандера: Сергей Довлатов. Рассказы. М., 1991. Ее тираж 50000 экз. перекрывает совокупный тираж всех книг прозаика, изданных им в эмиграции по-русски. С начала 1990-х довлатовские книги вышли в России общим тиражом около 1 000 000 экз. Каков тираж пиратских изданий и тайных допечаток приходится только догадываться.
В настоящем четырехтомнике напечатано практически все, что публиковалось из прозы и эссеистики писателя на его родине после 1988 г., когда был прерван длившийся десять лет запрет на появление произведений Довлатова в советской подцензурной печати. Но теперь сам автор ни одного своего текста, опубликованного в СССР до 1978 г., в печати видеть не желал. Источником любых републикаций могут быть книги или периодика, выходившие за рубежом и подготовленные самим автором. Из отечественных изданий «каноническим» на сегодняшний день является настоящий четырехтомник.
В завещании Довлатова запрет на публикацию каких бы то ни было его текстов, созданных им в СССР, оговорен специально, а составителю настоящего издания автор писал 2 декабря 1988 г.: «Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания». Тем не менее мы включили в первый том настоящего издания начальные три раздела, составленные из произведений, возникших в бытность писателя на родине. Но и здесь не уклонились от прямых указаний автора «…допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим» (цитированное письмо). Все включенные в эти разделы ранние произведения Довлатова заново им переписаны или отредактированы. В художественном отношении некоторые из них, например рассказ «Дорога в новую квартиру» (написан в 1968 г., опубликован в 1979 г., затем вошел в сборник 1987 г. «Представление» и, наконец, в итоговое собрание шедевров), не уступают произведениям эмигрантского периода. Их отнесение к «ранней прозе» означает лишь, что выбранные в данном случае прозаиком коллизии были уже использованы им до 1978 г. При последовательном чтении всего, написанного Довлатовым, нужно учитывать то обстоятельство, что он все время держал в памяти созданное им прежде, постоянно улучшал старые вещи или, наоборот, заимствовал из них подробности для новых сюжетов. Многие эпизоды в его прозе являются «бродячими», но в разных контекстах они могут играть разную роль, порой прямо противоположную той, что предназначалась им изначально.
По сравнению с прижизненными изданиями в настоящем Собрании сочинений унифицировано согласно современным грамматико-синтаксическим требованиям написание отдельных слов (например, названия марок автомобилей и т. п.), у Довлатова в разных изданиях написанных по-разному, а также приведена в соответствие с нормой пунктуация — в тех случаях, когда отклонение от нормы не имеет добавочной авторской смысловой нагрузки.
Приводим перечень прижизненных русских книг Довлатова, включив в него и издания 1990–1991 гг., вышедшие посмертно, но редактура которых с автором была согласована:
В сборнике участвуют, помимо Довлатова, еще двое близких ему по духу, оказавшихся, как и он, в эмиграции авторов: художник и мастер алогичного афоризма Вагрич Бахчанян и поэт, сатирик и пародист Наум Сагаловский. Вот их преамбула к изданию:
«Эту книгу написали и оформили трое старых приятелей.
Что их объединяет? Многое. Во-первых, безыдейность. Взаимные творческие претензии. А главное — ненависть ко всяческим объединениям.
Все трое любят посмеяться. Особенно — в неподходящие минуты.
Все трое склонны к унынию. Особенно — на фоне массового веселья.
Все трое с энтузиазмом маршируют. Но каждый марширует по-своему».
Рассказы Довлатова, вошедшие в этот сборник, писались в середине шестидесятых. Практически это первые вещи автора, с удовольствием читавшиеся им на публике и рассылавшиеся в разные издания. Точная датировка их написания невозможна: они находились у Довлатова в перманентной доработке. Печатаются по сборнику «Демарш энтузиастов».
Название раздела дано нами и является контаминацией двух авторских подзаголовков: «Сентиментальный детектив» («Ослик должен быть худым») и «Сентиментальная повесть» («Иная жизнь»). В 1966–1967 гг. Довлатов решил создать некий жанр «философической ахинеи», памятником которому являются обе публикуемые вещи. Других опытов в этом жанре не последовало: автор понял, что не в природе его дарования — отступать от достижений «бытового реализма». «Иная жизнь» первоначально называлась «Отражение в самоваре», печатается по журн. «Семь дней» (Нью-Йорк, 1984, № 41–42). «Ослик должен быть худым» печатается по еженед. «Новый американец» (Нью-Йорк, 1980, № 30–33).
«Солдаты на Невском» — рассказ написан вскоре после демобилизации в 1965 г. Печатается по еженед. «Новый американец» (1980, № 44, литературное приложение № 3).
Рассказ «Роль» написан в конце 1960-х, печатается по журн. «Точка зрения» (Нью-Йорк, 1984, № 2).
Рассказ «Дорога в новую квартиру» печатается по сборнику «Представление».
Все рассказы этого раздела имеют уже собственно эмигрантские сюжеты и написаны в Нью-Йорке. Печатаются по:
«Третий поворот налево» — журн. «Семь дней», 1984, № 57.
«На улице и дома» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
