Но это было не совсем так. Ведь на что только не шли игроки обороны соперников, чтобы «сломать» Беста.
«На второй тайм, как правило, у меня уже не хватало ни сил, ни терпения. Меня столько били по ногам, что удивительно, как я умудрялся на них держаться. Наступал момент, когда меня доводили до предела и я взрывался. Достаточно было бы судье взглянуть на кровоточащие лодыжки, чтобы понять, в чем дело. Настоящие хулиганы били исподтишка и всегда умело избегали наказания».
Бобби Чарльтон однажды так охарактеризовал Беста: «Джордж Бест — великий футболист. Но его беда в том, что он спринтер, принимающий участие в марафоне».
Что имел в виду Чарльтон? Для того чтобы оставаться на вершине большого футбола, требуется самодисциплина, доведенная до самоотречения. Нельзя давать себе никакой поблажки, нужно уметь поддерживать высокие физические кондиции и научиться принимать систему такой, какова она есть.
Всего этого и не хватало Бесту. Но не он первый, не он и последний…
В Америке он сыграл немало матчей, но, в конце концов, спиртное сделало свое дело. Его оставила жена. Впоследствии она, правда, вернулась, и в феврале 1981 года у Бестов родился сын. Рождение сына благотворно подействовало на Джорджа: он добровольно отправился на лечение от алкоголизма.
В своей книге Бест пишет, что когда он рассказал о себе одному из алкоголиков, то он получил такой ответ: «Одного таланта недостаточно — нужен еще и характер».
Да, к несчастью Беста, у него никогда не хватало характера. Он не понял того, что так хорошо знали Бобби Чарльтон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие.
Но, так или иначе, напрашиваются вопросы: «Почему это случилось?», «Можно ли было этого избежать?» Взлет и падение Джорджа Беста проходили у меня на глазах. Видеть это было мучительно, все равно как видеть падение великого пианиста, который после триумфальных концертов заканчивает свою карьеру, наигрывая джазовые мелодии в дешевом кабачке.
По-моему, Бест стал жертвой общества потребления. Выходец из небогатой семьи, талантливый футболист, он неожиданно для себя стал богатым. Деньги потекли к нему нескончаемым потоком. Деньги потеряли для него цену, ибо ему не приходилось трудиться, чтобы их заработать. Молодой, популярный, симпатичный, к тому же холостяк, он сам стал ходовым товаром в обществе потребления. Бест забыл или не понимал, что его зыбкое благополучие покоится на его спортивном мастерстве и славе. Как только исчезло и то и другое, пропал интерес и к Бесту. Кому он теперь нужен? Сейчас, когда я пишу эти строки, Бесту предстоит судебное разбирательство — он задолжал несколько тысяч фунтов налоговому агентству. Бесту уже 40 лет. Юноша, мечтавший стать миллионером в 30 лет, похоже, станет вскоре банкротом.
Кажется, как хорошо быть спортсменом-профессионалом, к тому же известным. Как хорошо делать то, что нравится, и получать за это приличные деньги. Но Джордж Бест на собственных ошибках познал горькую истину: жизнь профессионала далеко не так проста, как кажется.
Глава 10
Будущее в залог.
Страсть к деньгам, а не к футболу.
Не спорт, а цирк.
Еще о судьбах футболистов-профессионалов.
Цинизм системы купли-продажи на футбольном аукционе.
Жизнь без будущего.
Дело Истхэма
Сейчас многие клубы стараются всеми силами оградить себя от извращений профессионализма. При старой системе, когда оплата игроков была произвольной, в клубах лиги играло 300 профессионалов. Теперь их около
1500; некоторые оплачиваются весьма высоко, а другие стали страдать от безработицы.
В футбольной лиге 92 клуба, но 76 из них в долгу у банков или кредиторов. Только 10 из них получают прибыль. Большинство лучших клубов, таких, как «Арсенал», «Ливерпуль», «Манчестер юнайтед», «Ипсвич», для того, чтобы платить игрокам, должны участвовать в играх Кубка европейских чемпионов, Кубка кубков, Кубка УЕФА.
Ярким примером того, как клубы отдают свое будущее в залог, является команда «Ноттингем форест», средняя посещаемость которой всего от 23 до 28 тысяч зрителей и которая тем не менее заплатила 1 миллион фунтов за переход Тревора Фрэнсиса и платит своему вратарю Питеру Шилтону тысячу фунтов в неделю.
В настоящее время в Англии все чаще задают вопрос: не изжила ли себя игра, если только около шести больших клубов способны платить высокие ставки и огромные суммы для оплаты перехода игроков, так как они пока еще привлекают большое количество зрителей? Это клубы типа «Ливерпуль», «Арсенал», «Манчестер юнайтед», «Манчестер-сити»…
Надо сказать, что все признаки загнивания налицо. И не исключено, что в английском футболе опять будут доминировать всего несколько команд, как это и было в те далекие времена, когда игра только зарождалась, с той лишь разницей, что число зрителей на стадионах уменьшится за счет телезрителей. Страсть к деньгам привела к ухудшению качества игры английских команд. Если на клубном уровне игроки показывают хороший футбол, то в сборной они выглядят довольно-таки бледно. Ничего удивительного в этом нет. В чемпионатах страны команды организуют игру так, чтобы победить на своем поле и разыграть защитный вариант на чужом. Игроки по профессиональному хладнокровны и равнодушны. Они говорят: «Наше дело выиграть матч или чемпионат, а не развлекать зрителей. Мы — профессионалы».
Как уже отмечалось, каждый клуб — это компания с ограниченной платежеспособностью. Именно она, а не английское правительство, платит игрокам и до сих пор считает их своей собственностью. И игроки знают, что успех их клуба в чемпионате страны, в розыгрыше Кубка, в европейских турнирах — это их хлеб, а в случае победы — и масло. Именно поэтому тренеры сборной Англии не привлекали игроков «Ипсвича» и «Ливерпуля» в сезоне 1980/81 года, поскольку оба клуба были задействованы в европейских турнирах.
Хотелось бы знать, что подумали бы о своем детище те джентльмены, которые создали первую футбольную ассоциацию в мире в 1862 году? Они надеялись, что создают спорт, а получился… цирк.
Зерна гнева, побудившие игроков бороться за освобождение от ярма, которое надели на них клубы чуть ли не с 17-летнего возраста, были посеяны после второй мировой войны.
Знаменитые игроки, такие, как Фрэнк Суифт, Джо Мерсер, Стэн Куллис, Рэйч Картер, Томми Лоутон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие, были участниками войны. Финни, например, был танкистом, сражался в Ливии и Италии. После войны этим футболистам было от 25 до 32 лет и они уже не могли оставаться рабски покорными слугами клубных хозяев. Они хотели иметь право самим решать свое будущее, а не быть предметом купли-продажи.
Именно после войны футбол стал особенно притягательным зрелищем. Он был единственным дешевым видом развлечения, и интерес к игре был так велик, что количество зрителей на матче достигало 50, 60 и даже 70 тысяч! В марте 1946 года желание посмотреть игру Стэна Мэттьюза в финальном кубковом матче было так велико, что привело к настоящему столпотворению и в массовой свалке погибли 38 человек. После этой трагедии полиция установила предел посещаемости каждого стадиона в целях безопасности. В период с 1945 по 1960 год матчи, разыгрываемые в рамках лиги, смотрели в среднем 20 миллионов ежегодно.
Футболисты быстро поняли, что их игра приносит огромные барыши, но, к сожалению, эти деньги не использовались ни на модернизацию стадионов, ни на повышение оплаты игроков. Система перехода футболистов приводила к тому, что клубы платили астрономические суммы за игроков. Большинство любителей спорта не понимали, почему деньги расходовались (и расходуются поныне) таким образом. В
