был я, мать его так.
Слоняющийся часами по театру, присутствующий на утомительных читках, пробах, этюдах с печально —отрешенным и умным лицом, гоняющий в голове одну—две—три незатейливых мысли, а именно: «Кто я? Зачем я здесь? Неужели мне заплатят за все это?» – я попал под обильный и шумный слив из бензобака ее эротически—поэтических переживаний.
Сначала я находил в своих карманах записки и поэтические вирши. Даже не придавая этому, как и всему со мной происходящему, никакого значения, я скоро обнаружил, что являюсь не только неблагодарным читателем, но и гордым, заносчивым, самовлюбленным, но тем не менее прекрасным и желанным героем всей этой шняги.
Затем я был пойман в гримерке во время подготовки к роли печального пирата в спектакле по Стивенсону, злобного, но смирившегося с неизбежной гибелью судна и скорым повешением всего экипажа.
– Вы не хотите прийти на небольшой праздник, на домашний праздник по случаю… по поводу… – она зарделась, как пунцовая комета, – принятия в печать моей книги стихов…
«Вот пиздеж», – подумал я с тоской…
Лиза была девушкой крупной, но не толстой, даже, в общем—то, и не полной, а с широкой, как говаривал мой дед, костью. Она бороздила театральное пространство с бледно—болезненным, как положено поэтессе, лицом, облаченная всегда в черные одежды, с незатейливым конским хвостом на голове и какой—то повсеместно «несвежей», не очень вымытой и опрятной. Может, на этой почве взаимной «немытости» и «несвежести» и произошел у нее бзик в мою сторону?
Сидеть в театре по четыре—шесть—двенадцать часов, добавить еще пару – какая, в сущности, разница? Мне проще было согласиться на небольшую вечеринку, чем отказать этой поэтической фурии. У меня тогда еще сохранялась слепая надежда, что не мне одному рассовывались поэтические цитаты по карманам. Квартира на Октябрьском поле меня не манила своим уютом, а матрац, на котором я спал, не радовал свежестью и белизной постельного белья.
Я понял, что это подстава, когда вошел в комнату, слабо освещенную свечами, и услышал:
Это четверостишие, Александр, посвящено тебе, как и все те, что ты находил в своих карманах. Они были от меня…
– Спасибо, конечно…
– Хочешь еще?
Вопрос был чисто риторический, и времени вежливо отказаться мне не дали.
Буквально через секунду следующей фразой я словно получил по физиономии:
– Это вопрос? – спросил я.
– Не перебивай, – быстро шепнула она и резко запрыгнула обратно на облюбованного жеребца сладко —молитвенно—шипящей интонации.
10
Все шло к моему психологическому поражению в этой гротескной схватке с природой: мрак, свечи, поэзия… Я и не понял, как у меня появилась эрекция. Я подошел к ней, расстегнул ширинку и приставил член к самым губам.
Глаза ее наполнились одновременно ужасом и диким восторгом, но она продолжала декламировать уже совсем с загробно—молитвенной интонацией:
На гласной «а» я сжал большим и указательным пальцами ее щеки и, открыв ее рот, резко и глубоко вставил.
Она пыталась плеваться набором согласных звуков, но другой рукой я взял ее за затылок, и процесс приобрел нужный ритм и пластику.
К счастью, девственницей она не была – уже через минуту стала причмокивать, пытаться шевелить языком и создавать во рту некое вакуумное разнообразие.
Я взялся обеими руками за ее крепкие, неестественно красные уши и приступил к делу зло и интенсивно.
Завлит бросила свои листки с прыгающими буквами, стянула с меня джинсы и яростно вцепилась ногтями в мои ягодицы.
Минут через пятнадцать, чувствуя, что приближается «хэппи энд», я оторвал одну руку от уха, проникнул под кофту через ворот и сильно сжал ей соски. Судя по стонам, она кончила.
Когда я выстрелил ей в рот, она замахала руками и выбежала в коридор, продолжая стонать, патетично что—то бормоча и с удивлением мотая головой. Словно вопрошая: как я дошла до такой жизни? Можно подумать, в моей голове были другие вопросы.
11
Мне хотелось, чтобы произошла хоть какая—то связь с моей настоящей театральной жизнью и той, что была в Питере. Чтобы иллюзия призрачного счастья и приемлемого существования укрепилась и материализовалась хоть в чем—то.
После долгих и мучительных раздумий я понял: песня «Blu Valentine», являвшаяся главным мотивом нашей с Джульеттой жизни и творчества, – вот что мне было необходимо.
Я попробовал договориться со Степаном, чтобы ее вставили в спектакль по Платонову, но быстро понял бесперспек—тивность этого занятия. Тут на удачу подоспела постановка по мотивам «Острова сокровищ» и роль грустного пирата. Роль была придумана специально, чтобы у меня начали капать «игровые деньги». С режиссером этой детской паранойи мне почти удалось договориться. Пару раз в качестве пробы песня прозвучала в сцене тонущего корабля, который покидали матросы, но я первый же признал всю утопичность этой затеи. Актеры не знали, с каким лицом покидать корабль под эту музыку, и роптали… «Blu Valentine» могла звучать только тогда, когда на сцене были мы, и никогда более. Вот если бы дочку капитана корабля, попавшую в плен к пиратам, но не выдавшую тайну золотого ключика, играла моя Джульетта, я уверен, мы бы смотрелись очень органично. Особенно в сцене нахождения сокровищ старого Флинта.
12
Нельзя не упомянуть и про популярные в то время в Москве мюзиклы. Полтора часа смотреть на идиотски бодрые улыбки или на педерастично томные гримасы танцоров – этого не оправдает никакая мода.
Легче подучить танцевать и петь (в крайнем случае, вовремя открывать рот) актера драматического. Все—таки сюжет – его сыграть надо.
Мюзиклы имели серьезную коммерческую поддержку, как и все новомодные московские увлечения. Одной из составляющих успеха был внешний вид актеров, в том числе спортивная форма. Поэтому в нашем большом и шумном молодежном коллективе появились пачки абонементов в фитнесы—партнеры и солярии—друзья. Один халявный абонемент перепал и мне.
Так я вошел в мир элиты. Серьезной богемной и коммерческой элиты. Как был – в не стиранных неделями носках и трусах. Если учесть, сколько раз я мылся за последнее время, то какой мне был смысл что—то стирать? Абсолютно никакого…
«Бизнес—элита» шепталась за моей спиной:
– Кто это? Откуда?
– Тише—тише, это из мюзикла, – объясняли на ресепшэне.
– Из того самого?
Я прокатывал мимо ресепшэна, видимо, не только как начинающая звезда музыкальной драмы, но и как возможная жертва террора.
Вполне возможно, что я даже сходил за контуженного… ну, слегка… Собственно говоря, ведь контуженным я и являлся – что греха таить. Моя женщина контузила меня со всей невероятной тяжестью, которая могла только быть, если считать душевную травму.
Пройти ресепшэн нужно было первый раз, потом ты уже становился частью избранного общества. Уже то, что там можно было бесплатно пить воду, сидеть в кресле неподалеку от бассейна и читать, сделало
