местного населения должен пройти каждый пришелец, если хочет остаться в живых. Сиплые динамики и радио «Шансон» с утра до вечера. Два динамика на всю деревню, но врубалось это с восьми утра и заканчивалось в девять вечера. Вы бы выжили? Ветер гонял мелодии, ненавистные мне как по стилю, так и по содержанию, по верхушкам деревьев и остаткам мозгов сельскохозяйственных энтузиастов.
Почему нельзя запретить прогон этих песен в общественных местах? В деревнях, в транспорте – особенно в маршрутках? Чему хорошему они нас научат?
Хоть меня и не интересовало в жизни в то время ровным счетом ничего, но потерять остатки стиля – это последнее, что должно случиться. В итоге я не снимал наушников, чем вызывал злобу бубнящих вокруг родственников и их знакомых.
Пара был целиком за меня, как и в любом другом начинании. Чувство мужской солидарности пережило в нем многие нравственные устои.
– А что ему, тебя, что ли, слушать? Дура старая! – вызывающе бросал своей матери пятидесятидвухлетний сынок—бунтарь.
– А ты знаешь что? Ты не паясничай… Воды бы лучше принес. Картошку подсыпать надо.
– Я работать не буду! А есть буду!
Зато ночью я мстил. У меня тоже был динамик. Только он не участвовал в дневной какофонии – это было ниже достоинства моей музыкальной коллекции.
Но когда вся деревня погружалась в безмятежный, как ей казалось, сон, он становился для нее адом. Семь дисков Тома Уэйтса чередовались до момента моего отбоя. Включенный на максимальную громкость, явственно слышимый со всех окраин, неясно где работающий… Кто—то, наверное, думал, что это ожило Зудинское кладбище, расположенное в полутора километрах от села. Ожило и запело.
На дурной сон жаловались все. Дети, видимо, притерпелись – ибо ничего негативного музыка эта в себе не несла.
Одна старуха так и заявила моей бабке: «Никогда так не спала плохо, как этим летом». Ну, ничего. Может, старухи, не имеющие динамиков, и не были виноваты прямо. Но с другой стороны, кто из нас без греха? А статьи из «Аргументов и фактов» из рубрики «Здоровье», гуляющие по рукам… Вырезка о том, что зевота укрепляет и массажирует сердечную мышцу. Особенно старикам и особенно, когда зеваешь в голос.
Слышали бы вы эти оды Полканов, раздираемых истомой и верой в вечную потенцию сердечно— сосудистой системы! В девять вечера в деревне было ощущение затихающей оргии, так что Том Уэйтс был логичным продолжением русской деревенской действительности. Особо органичен был «Блэк Райдер». Хотелось поставить его повтором на всю ночь, но похоже, данной функции на старом раздолбанном магнитофоне не было. Или я не смог ее найти… сущее мучение: вспоминать эти английские слова.
8
Во всех проектах Пара был моим постоянным бездействующим помощником.
– Сашуля. – Он гладил меня по голове, и я погружался в облако запахов переваренной бабкиной стряпни за последние три дня. – А ты мне пива купишь? А? Сашуля, когда у тебя деньги будут? Купишь? – Он ловил малейшие намеки на положительный ответ в моих глазах и радовался как ребенок.
– Куплю.
– Племянничек, – гладил он меня по спине, – мой племяш…
Затем случался приступ зевоты и равнодушия. Заботы о будущем отступали на второй план. О будущем он уже только что позаботился, и весьма успешно: когда все вокруг разбогатеют – все купят ему пива. Зевал же он по оздоровительной программе – в голос, и его сердечная мышца крепла на глазах.
Мы только что приехали с ним из сада. Собирали в большую корзину яблоки.
– Что ты собираешь с тропинки, вон лежат…
Большие круглые глаза:
– Я, Сашуля, в траву не полезу…
Этот человек жил в деревне уже шесть лет и умудрился не разу не залезть в траву и в снег – зимой дорогу лопатой расчищала бабка.
В следующий раз Пара задавал весеннюю тему разговора:
– Сашуля, а Денисик баб ебет этих узкоглазых? А?
– Ебет.
– А ему нравится? Он тебе что, рассказывал?
Мое нежелание продлевать эту тему не останавливало его словоохотливость.
– А ты бы хотел? Мартышек пялить? А, Сашуль? Вот пусть он бы привез в деревню нам штучки две, мы бы их кормили с мужиками йогуртами.
– Ты себя сначала прокорми, туебень, – аккуратно вступала в разговор моя бабушка Лидия Ивановна. – Зачем тебе баба—то? Что ты с ней делать будешь?
– Я буду ей устраивать адюльтер!
– О! Начитался кроссвордов—то. Лучше б свою пенсию на сигареты тратил, а не материну.
– Мы с Сашулькой бы ее трахали вдвоем. Тебя, мамочка, трахали когда—нибудь вдвоем?
– Иди, сука, с глаз моих долой! Сдам тебя в больницу на хрен, чтоб не видеть рожу твою, сил уже моих нет. Иди вон, лезай в подпол за картошкой, тварь.
– Я работать не буду! Поняла? Поняла, старая? Не буду работать! А есть буду!
9
Мы долго сидели на его могиле, я рассказывал Брату истории о неадекватном поведении его отца, и мы смеялись безоблачным смехом. Честно говоря, судьба моего отца, который, судя по годам, мог одинаково находиться как под, так и над землей, была если не безразлична, то уж явного интереса не вызывала точно.
Мы – поколение, которому неинтересны родители. Что это могло означать? Вполне возможно – нулевую точку в истории смены поколений, или полный финиш с точки зрения существования хоть какой—то преемственности в дальнейшем. Надо сказать, что и родители, чувствуя, видимо, наше вялое безразличие к их судьбе, выражали свой интерес скорее через призму агрессивного раздражения, нежели любви.
Я достал лист бумаги и зачитал интервью с Парой, которое я брал, начитавшись переводов журнала «Эсквайр», и воображая себя журналистом. Интервью в духе рубрики «Правила жизни». Когда у нас начнут издавать этот журнал? Может, Степан для этого и переводил его, чтобы встать у истоков? Да нет, скорее просто для себя. Для души.
10
