Тур Хейердал родился 6 октября 1914 года в норвежском городке Ларвик. Отец его был пивоваром. Мать вела домашнее хозяйство. Это была строгая педантичная дама. В духе такой же строгой педантичности она воспитывала и сына. Распорядок дня был почти армейским: в одни и те же часы подъем, туалет, зарядка, завтрак, работа и учеба, обед и т. д. Причем соблюдался этот распорядок неукоснительно. Так, однажды в доме начался пожар. Всем пришлось срочно выбираться на улицу. Но поскольку маленький Тур сидел на горшке, мама не двинулась с места, пока малыш не довел дело до конца. И только тогда мать и сын с достоинством покинули дом. Вот что такое настоящий, а не выдуманный немцами «нордический» характер. В Норвегии таких людей всегда было много, и в этом смысле можно сказать, что Тур Хейердал родился в самой обыкновенной семье. Правда, такая «обыкновенность» дорогого стоит, если в результате воспитания, полученного в этой семье, честность, прямота, любовь к порядку, решимость и отвага становятся для человек самыми обыкновенными качествами, а их отсутствие у других он воспринимает как недуг или извращение. Именно таким обыкновенным человеком, то есть честным, прямым, решительным и отважным, был Тур Хейердал.
С детства Тур мечтал о дальних странах и странствиях. Больше всего привлекали его путешествия в северных широтах. Старшеклассником Тур строил далеко за городом снежное жилище (типа эскимосского иглу) и проводил там несколько суток с другом и собакой. Он всегда помнил, что его страна – родина не только викингов, опередивших Колумба в открытии Америки, но и великих учёных-путешественников – Руала Амундсена и Фритьофа Нансена.
Но первым настоящим путешествием норвежца стала семейная экспедиция в края южных морей – Полинезию. После окончания факультета естественных наук молодой географ и зоолог Хейердал, разочаровавшийся в академической науке, вместе с молодой женой Лив отправляется на остров Фату-Хива Маркизского архипелага. Там они, удалившись от цивилизации и белых людей, прожили целый год. За этот год Тур Хейердал, познакомившись с местными мифами и преданиями, пришел к выводу, что, вполне возможно, предки туземцев пришли в Полинезию из Южной Америки. В этом его убеждали направления ветров и океанских течений. Они-то, по мнению молодого исследователя, и явились причиной зарождения жизни на островах.
Для Хейердала как учёного главным критерием истины был эксперимент. Как можно проверить гипотезу о заселении Полинезии древними американскими индейцами? Только проделав самому плавание по воле волн и ветров, на плавсредстве, максимально схожим с допотопными образцами. Однако осуществить свой план Хейердалу удалось только после окончания Второй мировой войны. А пока шла война, потомку викингов и одновременно лейтенанту армии США пришлось совершать путешествия исключительно в соответствии с военными приказами.
После войны, а именно в 1947 году, научный эксперимент Хейердала был поставлен. В качестве допотопного судна использовался бальсовый плот «Кон-Тики», которой был построен подобно судам древнейших мореплавателей. Выбор материала для плота определялся не только его необычайно малой плотностью (примерно как у современного пенопласта), но и желанием Хейердала опровергнуть устоявшееся мнение, что путешествия людей на южноамериканских бальсовых плотах через океан, из Перу в Полинезию, были технически невозможны. Таким образом, экспедиция на «Кон-Тики» решала, кроме историко-географической и этнографической, ещё и чисто техническую задачу.
Экспедиция стартовала из перуанского порта Кальяо. Моряки – семеро смелых! – отправились по маршруту, которым, согласно местным легендам, прошёл некогда великий вождь Кон-Тики, изгнанный из Перу завоевателями-инками. Плавание длилось больше трёх месяцев, а точнее, сто дней. Это были сто дней, которые не потрясли мир, как десять дней семнадцатого года, а, напротив, заставили его притихнуть и с замиранием сердец ждать новых сообщений газет и радио. На сто первый день бальсовый плот под парусом со стилизованным изображением легендарного Кон-Тики и с бородатыми белыми людьми на борту пристал к берегу полинезийского острова Рароиа.
Это была первая победа Тура Хейердала. Ведь до его вмешательства учёные считали предками островитян пришельцев из Индии и Китая, с Ближнего и Дальнего Востока, из Египта, Японии, даже из Атлантиды! А этот самонадеянный скандинав, действуя с дерзостью и неукротимостью викинга, нашёл и представил свидетельства того, что в Андах, в районе озера Титикака, пришлые индейские племена тысячу лет назад уничтожили древнюю цивилизацию светлокожих бородатых людей, которыми правил вождь и верховный жрец Кон-Тики, и вынудили их покинуть родину и искать спасения, отплывая в западном направлении. Ему удалось опытным путём доказать, что подобные путешествия в древности были вполне возможны.
Книга Хейердала «Путешествие на Кон-Тики» была переведена на 66 языков и разошлась многомиллионными тиражами, а документальный фильм «Кон-Тики» удостоен «Оскара». Портреты командора экспедиции и его отважных товарищей появились на почтовых открытках, марках и обложках журналов. Но победа Хейердала была признана только читающей публикой, широкими народными массами, а так называемая академическая наука скептически поджимала губы. Этнографа-морехода называли авантюристом, выскочкой, искателем приключений и популярности.
Учёный-мореход не остановился на плавании «Кон-Тики» как на единственном доказательстве своей правоты. Потребовалось много времени, сил, здоровья, прежде чем удалось убедить научный мир в правомочности открытий. Хейердал был представителем редкой категории учёных, которые работают на стыке нескольких наук. Сейчас этот способ называется междисциплинарными исследованиями. Действуя этим способом, Хейердал доказывал, что и в древности народы не были обособлены друг от друга, и цивилизации развивались, испытывая взаимные влияния. А ветры и океанские течения способствовали тому, что задолго до европейцев другие народы побывали и в Америке и в Океании.
После «Кон-Тики» последовали экспедиции на Галапагосские острова (1952–1953), на остров Пасхи (1955–1956), плавания интернациональных команд на папирусных лодках «Ра» (1969) и «Ра-2» (1970), в которых принял участие (в качестве врача экспедиции) наш соотечественник Юрий Александрович Сенкевич, чья книга «На «Ра» через Атлантику» (1973) и сегодня читается с большим интересом.
Предисловие к книге Юрия Сенкевича написал Тур Хейердал. Поведав, как попал в его команду русский человек, он кратко изложил главные результаты этой удивительной экспедиции:
«– Почему бы вам не взять с собой в следующую экспедицию русского?
С таким вопросом обратился ко мне президент Академии наук СССР М.В. Келдыш, когда я приехал в Советский Союз по приглашению одного из академических институтов после моей археологической экспедиции на остров Пасхи в Тихом океане.
Я не забыл этого предложения, и через несколько лет академик Келдыш получил письмо, которое его, должно быть, немало удивило. Я готовил плавание через Атлантический океан из Африки в Америку на папирусной лодке, и мне хотелось взять с собой экспедиционным врачом русского. Условия: он должен владеть иностранным языком и обладать чувством юмора!
О медицинской квалификации я ничего не писал, так как и без того не сомневался, что Академия наук подберёт первоклассного специалиста. Не говорил я и о том, что нужен человек крепкий, здоровый и смелый, – все эти качества тоже сами собой подразумевались. Вот почему я ограничился просьбой подобрать человека, обладающего чувством юмора и говорящего на иностранном языке. Не все отдают себе отчет в том, что добрая шутка и смех – лучшее лекарство для души, лучший предохранительный клапан для людей, которым предстоит неделями вариться в одном котле, работая в трудных, подчас даже опасных условиях.
Президент Келдыш передал мое письмо в Министерство здравоохранения, там выбрали молодого исследователя, медика Юрия Александровича Сенкевича, и он тотчас согласился, а через несколько недель мы с Юрием впервые встретились на аэродроме в Каире, незадолго до того, как папирусную лодку «Ра» увезли с площадки у пирамид туда, где должно было начаться экспериментальное плавание через океан. Мы никогда раньше не видели друг друга. Нам предстояло вместе плыть на нескольких связках папируса, вместе