Парень из доставки с большой упаковкой сэндвичей повернулся. На веснушчатом лице хлопали глаза. Владу недолго пришлось внушать ему нужные слова. Он промямлил:
— Заходите, само собой.
Внутри склад оказался настоящим лабиринтом. На дверях висели таблички: «Кексы Фридмана», «Пуговка к пуговке», «Королевский консервант»… Он исходил вдоль и поперек двадцать этажей, пропуская одни двери, за которыми киностудии явно быть не могло, прижимаясь ухом к другим. Наконец он услышал голоса:
— Расслабься, цыпа, улыбнись, как ты умеешь. Все выйдет классно.
Щелкнуло нечто вроде затвора камеры.
Он должен был войти — или броситься под солнце. Влад постучал. «Черт!» — сказали внутри.
Дверь приоткрылась, выглянул человек среднего роста, с темными усами и пытливыми глазами в красных прожилках от ночных бдений:
— Чего хотим?
— Мне нужна Бетти Пейдж, — сказал Влад.
— Она много кому нужна, — сказал красноглазый. — Чего надо-то?
Влад быстро выдавил из него приглашение.
За дверью он увидел киностудию, вернее, то, что от нее осталось. Зал был практически пуст. У входа громоздились ящики. Штативы сдвинули к стенам, камеры и кассеты собрали в стадце. Кроме открывшего дверь, здесь была только женщина средних лет.
— Ирвинг, это кто? — осведомилась она.
Ирвинг тряхнул головой, как будто просыпаясь.
— Эй, ты федерал? Да ну. Не похож, — сказал Ирвинг.
— Мне нужна мисс Пейдж. Где я могу ее найти? — Спросил Влад.
— Бог ее знает. Она улетела на прошлой неделе, с остальными. Как только на нас наехали.
— Говори толком! — потребовал Влад. Злость смешалась в нем со страхом.
— Палата представителей. Ну, власти? Ты что, газеты не читаешь?
Женщина вклинилась в разговор:
— Это их Комитет по антиамериканской деятельности! Они считают, что мы снимаем грязь, и это, типа, не по-американски.
…Влад что-то спрашивал и уточнял, но пятьсот лет жизни дают известный опыт. Он все понял.
— Ну, значит, нас закрыли, — объяснял мужчина. — Осталось только это. Одна пленка.
Он указал на кассету, Влад повертел ее в руках. «Порнорама». Последний привет от Бетти Пейдж. Он прижал кассету к своему холодному, как камень, сердцу и направился к двери.
— Эй! Это нельзя брать! — крикнул мужчина. Один-единственный взгляд князя тьмы, взгляд не гипнотический, а полный такой боли, какую смертному не вынести, — один взгляд, и голос Ирвинга Клоу упал. Он прошептал, не из страха, а из сочувствия:
— Ладно. У меня есть негатив, и у Фридмана тоже. Тебе она нужнее.
Влад вышел с пленкой в руке.
НЭНСИ ХОЛДЕР
Помешанный на крови
Нэнси Холдер — четырехкратный лауреат премии Брэма Стокера, присуждаемой Ассоциацией писателей хоррора. Ее перу принадлежат пятнадцать романов, вышедших как под ее настоящим именем, так и под различными псевдонимами. Среди них — триллер «Черновой монтаж» («Rough Cut»), новеллизация «Горец: Мера человека» («Highlander: Measure of a Man»), романы ужасов «Мертвец в воде» («Dead in the Water»), «Занимаясь любовью» («Making Love») и «Ведьминский свет» («Witch Light») (два последних — в сотрудничестве с Мелани Терн). Ее рассказы были опубликованы во многих журналах и антологиях.
Алану Скривнеру, дорогому и уважаемому другу
Капитан Блад. Человек — летучая мышь. Он жил в замке посреди пустыни Боррего — настоящем, построенном для проживания, а не для съемок. Замок находился восточнее Сан-Диего, республиканского оплота американского военно-промышленного комплекса, и к северу от границы с Мексикой, где можно купить марихуану по пять баксов за пакетик. Другой его замок, расположенный в скалах Шотландии, фигурировал в каком-то фильме с Джоном Кэррадайном, который некоторые сочли еще более наркоманским, чем слух о том, что постоянный владелец замка действительно является вампиром.
Кровь была его капризом. Не удивляйтесь, шутники, ведь если вы отправитесь через опаленную солнцем холмистую пустыню к этому (надо же!) Театру-на-столовой-горе, то вам необходимо иметь ресурсы: внутренние (например, мозги) и внешние (например, глаза и уши) — в общем, те, которые обыватель обычно не использует или просто не имеет. Итак, вы были наблюдательны, собрали все воедино и в целом поняли ситуацию.
Вы предприняли поход к замку — Большое Кровавое путешествие, сокращенно БКП, — довольно правильно выбрав направление, чтобы вести машину, и слегка под кайфом, чтобы разрядить обстановку, отстукивая пальцами по приборной панели в такт аритмичным сокращениям своей сонной артерии и той большой мышцы, которая работает насосом во всей этой системе. Вы и ваши развеселые компании не могли не слышать такие истории на автозаправочных станциях, где вы отливали, и в барах, где вы жадно пили что угодно, но всегда самое дешевое («Мы не обслуживаем хиппи»; «Точно, чувак, мы не помогаем им»). Буржуазия, крестящаяся, как растерянные статисты, и копы, предостерегающие вас от вояжа с мордобоем и грязным роком. Возвращайтесь, возвращайтесь, поворачивайте нами, глупые детишки, он ведь самый настоящий чертов кровосос.
Это москиты, малыш. Все это одна большая мандала. Он был честным
Влад Дракула не мог сказать, заворожен ли он нелепыми танцами контркультуры, или же они ему приелись. В пятидесятых — время Керуака и битников, бонго и увлечения Италией — он со своими слугами и невестами сбежал из Сан-Фракциско и нашел убежище в пустыне. В Сан-Франциско было слишком много испытующих взглядов и вопросов. А потом еще одна женщина, которую он не раз развлекал, стала писать стихи и читать их в кафе:
Опознанный таким образом, он сбежал.
Часть зимы он провел в пустыне, скучая по прохладе и дождям Сан-Франциско, холоду и снегу Европы. Он жил, не будучи обнаруженным, и наслаждался своей ностальгией так, как это могут делать лишь те, кто очень стар. Они могут находить удовольствие в возвышенных и утонченных эмоциях, менее сильных, чем горе или отчаяние, — в бледной акварели тоски, ностальгии и сожаления. Правда, для него это была игра, из которой он мог выйти по собственному желанию в любой момент.
Потом стали приходить дети, похожие на эльфийских подменышей, с их психоделией и чрезмерностью,
