одержимые гневом аргентинские игроки осаждали здесь мексиканского арбитра Мендеса, который решил эпизод в штрафной южноамериканцев в пользу Германии.
Даже немцы, принявшие с большей радостью свое нежданное счастье, активно вмешивались в суматоху. Только один человек держался в этот решающий момент финальной игры ЧМ-1990 странно безучастно.
Десятый номер сборной Германии воспользовался кавардаком, чтобы тихонько оттуда скрыться и избежать ответственности. Причиной сконфуженной ухмылки на лице человека из франконского городка Херцогенаураха было признание собственной несостоятельности: у капитана не хватило сил, чтобы взять на себя решающий удар турнира.
При этом Маттеус сыграл хороший турнир. Его высокая работоспособность и четыре гола проложили команде путь в финал. А после того как он реализовал пенальти в игре с Чехословакией и послематчевой серии с Англией, он был штатным пенальтистом. Но 8 июля 1990 г. его настигло прошлое.
За шесть лет до этого Маттеус уже подходил в решающий момент к одиннадцатиметровой отметке. В кубковом финале, сыгранном в 1984 году в День вознесения, встречались менхенгладбахская «Боруссия» и «Бавария» — после 120 минут счет был 1:1. Для Маттеуса это была игра его нынешних и будущих работодателей. Эту особенную ситуацию можно понять немного лучше, обратив внимание на то, что ничто не заставляло полузащитника идти бить одним из первых. Однако он пошел и пробил так, как бьют обычно последними — промазал, все остальные забили, «Бавария» выиграла, и для фанатов «Боруссии» бывший любимец стал «Иудой». Возможно, в этот знаменательный момент финальной игры в голове у Маттеуса, чей девиз: «Всегда смотреть вперед», пронеслись возможные заголовки завтрашних газет: «Лотар, неудачник». Нет, этим он не мог рисковать, он, привыкший к предложениям, начинающимся с уважительной формулировки «Лотар Маттеус». Итак, он стушевался, уже размышляя над подходящей отговоркой. После того как Андреас Бреме решил дело, он и представил ее на суд не критичной к чемпионам публики: его бутсы были не в порядке, в перерыве он их заменил, но в новых чувствовал себя не слишком хорошо.
Это чувство, однако, не помешало нашим чувствам, когда мы узнали, что после турнира Лотар был выбран лучшим футболистом года в мире.
Скромность украшает человека
Как сделать бизнес из катастрофы
Катастрофа на брюссельском стадионе «Эйзель» в мае 1985 года потрясла мир. Спровоцированные английскими болельщиками беспорядки в конце еврокубкового матча между «Ливерпулем» и «Ювентусом» вызвали массовую панику на трибунах, в результате которой 38 итальянцев и 1 англичанин ушли из жизни. Однако трагедия не удержала бизнесменов, безмозглых и безудержных, от того, чтобы сделать немного непредвиденных денег. Через несколько дней после самой черной ночи в истории европейского футбола на английском рынке появились футболки, носители которых могли тотчас же застолбить за собой звание подонков. На футболках было написано: Ливерпуль — Турин 38:1.
Выстрел за веру
Жертвой своей набожности стал голкиппер Исадор Ирандир в одной из ключевых игр бразильского чемпионата в семидесятые годы. Его команда «Рио Прето» выбрала сторону поля, а их соперникам из «Коринтианса» достался мяч. Когда центрфорвард «Коринтианса» Роберто Ривелино увидел, что глубоко верующий католик Ирандир все еще стоит у своих ворот на коленях, погруженный в молитву, он отважился на богохульный удар с 50 метров и добился успеха. Игроки «Коринтианса» праздновали успех, а Ирандир был непоколебим и продолжал молиться. Тогда его брат пришел в ярость. Он спустился с трибун, вытащил свой пистолет и казнил ни в чем неповинный мяч шестью выстрелами в упор. Затем игра была продолжена при счете 1:0.
Букстехуде: культурная Мекка в футбольной провинции
На родине футбола, в Англии, спортивная журналистика часто переходит свои границы, приближаясь к искусству и литературе, такие авторы, как Хью МакАйлвени, Брайан Гленвил или Дэвид Лейси доказывают это от недели к неделе. Германия может противопоставить этому усилия своих журналистов в прикладном искусстве или напряженной сатирической работе франкфуртской юмористической школы. К счастью, то там, то здесь в стороне от взыскательных газет находятся примеры мастерской работы комиков — в том числе и непроизвольного рода.
В основополагающей работе Харди Грюне «Легендарные футбольные клубы: Северная Германия», например, чествуется Букстехуде в качестве прямо-таки культурной Мекки. «“Заяц и еж”, собаки, которые лают с помощью хвостов, и киноклассика “Тетя Труде из Букстехуде” — прекрасный городок Букстехуде имеет и свои культурные прелести». Как грубо прозаичны, должно быть люди, повествующие о футболистах Букстехуде, раз для них заяц и еж (так похожие на них самих) или фильм с тортометателями Гюнтером Филиппом и Ильей Рихтером показались «культурно привлекательными».
Другой пример своего искусства автор являет уже в следующей статье, которую он назвал: «Гамбургское овощное хранилище посреди опьянения футболом». Подразумеваются скромные успехи фирландского клуба «Курслак-Нойенгамме» в гамбургской городской лиге 70-х годов. Кому знаком склонный к меланхолии народ Фирланда и Маршланда, тот знает, что там опьянения обычно иного рода, нежели футбольные.
Фанаты Ливерпуля: бескультурье
Спортивный и культурный шок пережил Брюс Гробелар, вратарь «Ливерпуля», когда его первый раз вызвали в сборную его родной страны Зимбабве: «Странно, там ты год от года играешь перед тысячами кричащих, плохо одетых дикарей, которые ничего не смыслят в благородном искусстве футбола — а тут внезапно ты в Хараре и стоишь в воротах сборной Зимбабве». Аборигены ливерпульского «Энфилд Роуд», должно быть, читали это высказывание своего кумира со смешанными чувствами.
