Грязный футбол

сорока пяти минут команды всегда уходят на «заслуженный перерыв», фолят обычно «в опасной близости от штрафной». Матчи полувековой давности, как правило, становятся «историческими», «эпохальными» или «легендарными», о команде, которая забивает и затаптывает соперника, можно сказать, что она «исповедует силовой футбол», а об игроке, который никак не может отойти «от вчерашнего», скажут, что он находится «не в форме»; 60, 70 и т. п. минут — это всегда «психологически важная отметка», а когда журналист не в силах разобраться в тонкостях игры, он, анализируя итог матча, резюмирует: «счет по игре» или что-то в этом духе.

Особенно радуют такие формулировки, как, например, выражение «игрок X перебрался в клуб Y» или «продолжил свою карьеру там-то». В первом случае, очевидно, футболист «перебирался» в клуб на своем «бентли», «феррари» ли «БМВ», как это было в свое время с Юргеном Клинсманном. Во втором — речь, скорее, идет о транспорте поэкономичней, например железной дороге. Впрочем, не будем вдаваться в такие подробности, мы всего не знаем. Но что мы знаем точно, так это то, что если он не «перебрался туда-то», то не «продолжил свою карьеру там-то».

На радио и телевидении в свое время некоторые шеф-редакторы пытались решить проблему, увольняя надоевших всем старожилов спортивной журналистики и приводя на их место молодых специалистов, в основном девушек, в надежде дать этой области журналистики «новый импульс», по-новому «расставить акценты» и насытить спортивную речь нетрадиционными формулировками. Надежда оказалась ложной. «Смещение акцентов» ограничилось тем, что новоприбывшие дамочки заговорили на радио и телевидение более развязным тоном и выучили, как по нотам, новые клише. Становится ли репортаж содержательнее, если вместо информации, что лидер гонки «Тур де Франс» едет просто в «желтой майке», юная дама употребит выражение типа «элегантное желтое трико»?

Мальчики в коротких штанишках

«Футболисты — как дети малые. Если я, например, говорю что-то пять раз своей дочке и она этого не выполняет, я же не отказываюсь от нее и не отправляю ее сразу в приют».

(тренер Клаус Аугенталер)

Проглядели вратаря

Менеджер «Тоттенхэм Хотспур» Кейт Беркиншоу совершил летом 1977 года, пожалуй, самый глупый трансфер с участием игрока мирового класса. Так как он считал, что 32-летний вратарь Пэт Дженнингс находится уже на закате своей карьеры, решил цинично избавиться от игрока, не поблагодарив за 13 лет службы клубу верой и правдой, и в конце концов «сдал» футболиста сопернику «Тоттенхэма» по дерби «Арсеналу». 26-летний Барри Дейнес, вставший в ворота вместо него, впоследствии бесславно кончил свою карьеру, играя где-то в Гонконге и в заштатном клубе «Мэнсфилд Таун». У Пэта Дженнингса, наоборот, в «Арсенале» открылось второе, третье и т. д. дыхание и в 40 лет он еще играл за «оружейников», проведя при этом 119 игр за сборную Северной Ирландии. Беркиншоу долго и безрезультатно искал адекватную замену «большому Пэту», пока не нашел наконец-таки ее в лице вратаря национальной сборной Рэя Клеменса. На время перехода в «Тоттенхэм» Клеменсу было 33 года — на один год больше, чем Дженнингсу к моменту ухода из клуба.

Слава древним германским богам

К моменту, когда национальная сборная команда Германии 4 июля 1954 года впервые стала чемпионом мира, прошло 9 лет со времени падения нацистского режима и завершения Второй мировой войны. Но даже это небольшое временное расстояние не помешало тогдашнему президенту Федерации футбола Германии Пеко Баувенсу окрасить празднование победы в шовинистические тона. Например, после победы 3:2 над венграми на «Ванкдорфе» он, находясь в мюнхенской пивной, поблагодарил «древнего германского бога Вотана» за его помощь, причем так и оставив открытым вопрос, имел он в виду дождь или же какую-то иную разновидность сверхъестественной поддержки, которую этот бог мог оказать футболистам.

Когда же на церемонии чествования речь неожиданно зашла о национальном флаге, Баувенс совсем разошелся: «… и теперь они сражаются без флага в руках, но в их сердце развевается немецкое знамя, ребята на деле доказали, на что способен здоровый телом и духом немец, верный своей Родине». Затем он он затараторил что-то про «фюрерпринцип — в хорошем смысле, конечно» и пожелал подрастающему поколению, чтобы то, чего добились эти отважные ребята», было им примером и чтобы они «стали достойными сынами немецкого народа и построили светлое будущее».

Присутствовавший на церемонии репортер Томас Райтель шутил по этому поводу: «То, что сегодня было произнесено в микрофон, можно принять за пародию, и дело тут вовсе не в рейнском акценте оратора». А бундеспрезидент Теодор Хейс не утаивал свое отвращение к прозвучавшим шовинистическим ноткам: «Господин Баувенс, вероятно, перепутал большой футбол и большую политику».

Жизнь в самолете

«Не могу себе представишь, как мы найдем в Ньюкасле жилище, которое соответствует нашим требованиям».

(Нидерландская поп-звезда Эстель Кройф в ответ на вопрос, почему ее спутник жизни, Руд Гуллит, тогдашний менеджер «Ньюкасл Юнайтед», постоянно летает в Амстердам за счет клуба.)

Карьера Дэвида Айка: от вратаря до Сына Божьего

Победа Бразилии над Польшей 4:0 явилась для Пеле доказательством того, что хотя Папа Римский и поляк, Бог, очевидно, бразилец. А вот Сын Божий, наверное, ни то ни другое, если верить Дэвиду Айку. Бывший вратарь «Ковентри Сити», которому пришлось завершить карьеру в 21 год из-за артрита, в 1991 году на пресс-конференции в лондонском аэропорту «Гэтвик», представился, будучи завернутым в какие-то турецкие тряпки, «Сыном Божьим», свою духовную спутницу Мари предложил называть «дочерью Бога», а супругу Линду — «ангелом Божьим». Затем он пророчествовал, что самое позднее к Рождеству с лица земли исчезнет Новая Зеландия, Лос-Анджелес провалится под землю, а английский порт Дувр сгинет в морской пучине.

После того как предсказанные геологические катастрофы не произошли, Айк вплотную занялся теориями заговора. Он опубликовал более 15 книг, среди них — «Бесконечная любовь и единая истина» и