понятно, что это означало. Если бы этот голос сказал: «Каучуров», вся электричка была бы в большом недоумении, за исключением, может быть, нескольких особо образованных товарищей.
Тут все дело, наверно, было в том, что о Барине ходили легенды, а об академике Каучурове никаких легенд не ходило, а печатались одни лишь научные статьи. А многие ли из нас читают научные статьи?
Самая известная легенда о Барине была такая.
Незадолго до революции леса в средней степной полосе почти не осталось. Так, кустики да мелкота по балкам. Все перекупили и вырубили под корень купцы да заводчики, которым при тогдашних средствах передвижения возить лес из Сибири было очень невыгодно. Вся Средняя Степь превратилась в пустыню, изрезанную оврагами, с почти высохшими речками. Когда с юга начинал дуть суховей, то Средняя Степь покрывалась черной тучей, в которой носились пустые колоски да жухлые листья. Рассказывают, что летевший в эту пору дирижабль был вынужден изменить маршрут и облететь Среднюю Степь севернее, так высоко вздымалась пыль.
И вот посреди этого черного массива существовал остров, зеленый оазис, в котором пели птицы, бродили дикие звери и текла хрустальная речка под названием Бобер, а в речке жили самые что ни на есть настоящие бобры. Летом из леса тянуло медом, грибами, мятой и сухой древесной трухой, осенью – пьяным запахом гниющей листвы, зимой – свежестью снега и морозной хвоей. Вот какой это был оазис.
Обнесен он был огромным, наполненным водой рвом, который соединялся с речкой Бобер и делал лес недоступным даже для мальчишек, ибо этот ров вскоре зарос осокой, камышом и превратился почти что в трясину. А кроме того, по лесу бродил сам Барин с ружьем и сворой собак.
Этот Барин был большим чудаком, таким чудаком, каких свет не видывал, а может быть, он был даже сумасшедшим. Под каждым кустом ему чудились воры-лесорубы, ловцы белок, грибники, и он палил из ружья нещадно, особенно по ночам.
Чего только не сулили купцы Барину за его лес. Чуть ли не золотые горы. Но Барин твердил одно: «Пока жив, не продам ни одного деревца, не пущу ни единой души. Я есть Ной, который здесь собрал каждой твари по паре, кроме одной ненужной твари – человека».
Рассказывали, что якобы от самого государя императора гонцы приезжали с просьбой продать остров, но и их прогнал Барин. И те ничего не смогли сделать, ибо при всей своей отрицательной сущности частная собственность есть частная собственность.
У старого Барина был сын, мальчишка лет десяти. Тоже слегка помешанный на острове.
После революции старый Барин бежал за границу, а молодой Барин остался в своем бывшем имении, который стал государственным заповедником. Втерся в доверие к академику Каучурову, а сам все ждал своего часа.
И дождался. Пришли немцы. Тогда молодой Барин убил академика Каучурова, сжег лес, а сам, когда немцы побежали, ушел с ними. На этом его след затерялся.
Такова была основная легенда. Ходило еще несколько, но они выглядели не столь достоверными. Во всяком случае, время от времени областная газета под рубрикой: «Легенды и были нашего края» печатала именно эту. Точно же никто ни о Барине, ни о событиях, связанных с гибелью академика Николая Каучурова, не знал.
Машина сошла с асфальта и повернула в сторону синей полоски на горизонте. Поспевающая рожь то подступала к самым колесам машины, и тогда Димка-кандидат снижал скорость, дабы усатые головки не поцарапали полированные бока его «412-го», то неожиданно разбегались в сторону, и открывался вид на цепочку полян вдоль дороги, похожих на вереницу зеленых озерков, – следы морозной зимы, поразившей рожь, и тогда Димка нажимал на акселератор.
Пошли редкие сосновые посадки по песчаной почве с кучками червивых маслят – стоянки грибников, чахлый ковыль по канавам и бороздам. Потом потянулось мелколесье: подростки-осинки, трепетавшие в безветрие, как балерины; гордые своим изяществом березки; темный скрытный орешник; неожиданно огромные среди невысокого леса ивы, склонившиеся в поясном поклоне. И вдруг резко встал на пути, как лихой человек, темный дремучий бор. Испуганно запрыгали солнечные зайчики по лобовому стеклу машины и соскользнули вниз разбившимися мотыльками. Пронзительно запахло сырой землей, прелой хвоей, грибами.
Димка осторожно вел машину по желтой, пружинистой от хвои дороге, объезжая тянувшиеся поперек дороги корни и выбоины. По его лицу было видно:
что он ни разу не ездил по более дрянной дороге;
что он дрожит за шины и полировку;
что он проклинает ту минуту, когда согласился везти меня в Барский.
В довершение всего подул легкий ветерок, и сомкнувшиеся над нами кроны гигантских сосен зашумели, задвигались, и земля вокруг словно закипела от крохотных осколков разорвавшегося снаряда – посыпалась хвоя, сучки, шишки. От каждого шороха на крыше машины Димка инстинктивно сжимался, втягивал шею в плечи, а один раз, когда на машину свалилась особо крупная шишка, Димка тихо застонал, остановил «412- й» и пошел смотреть, не оставила ли шишка на полировке крыши царапину. Димка был небольшого роста, во всяком случае значительно меньше своего детища, и ему пришлось подпрыгивать, как тушканчику, чтобы заглянуть на крышу.
Димка прыгал тушканчиком, а я сидел в машине, слушал шорохи старого, уже, наверно, умирающего леса и думал о том, как интересно все-таки в мире устроено. Димка вот, например, всю жизнь хотел собирать грибы, а вместо этого корпит над диссертацией, возможно никому не нужной, ибо я сомневался, что Димка мог открыть что-то еще не открытое в животном мире нашей области. Он корпит, потрошит лягушек, разглядывает их под микроскопом, гробит свое здоровье, слепнет, глохнет, наживает геморрой, а неподалеку прохладной тучей стоит лес, проклевываются и вбирают в себя все запахи, и цвета, и вкусы этого леса молодые грибы, созревают и, не дождавшись Димки, рассыпаются в прах.
Может быть, Димка стал бы великим грибником. Во всех областях жизни есть великие люди. А почему бы и не быть Великому Собирателю Грибов?
– Ничего не видно, – сказал Димка, вернувшись. – Подгоню вон к тому пню…
Димка подогнал «412-й» к трухлявому пню около дороги, влез на него и долго разглядывал крышу.
– Три царапины вот такущие, – объявил он. – Придется накрыть чехлом.
